康纳·奥哈洛兰 2026 年 6 月 7 日，东部时间上午 4:30 国际足联不会透露具体的方式，但在今年夏天的 2026 年世界杯每场比赛之后，它将收集一些物品，以便将来记录这场比赛。举个例子，它已经拥有 2018 年世界杯决赛的球网，以及贝利在 1958 年首次参加世界杯时所穿的运动服。这些物品在国际足联的各个博物馆中保存，从温哥华和迈阿密到苏黎世和香港。但国际足联并没有收藏许多物品，比如罗纳尔迪尼奥在 2002 年对英格兰的比赛中踢任意球时穿的巴西球衣，或者德国前锋马里奥·格策在 2010 决赛中比赛获胜的靴子。有时，足球纪念品会出现在最不可能的地方。开始这一追求的物品是贝利在 1970 年世界杯上的冠军奖牌。它并不像你预期的那样在里约热内卢展出，而是在伦敦北部一个区的萨拉森橄榄球俱乐部，那里收藏着一些体育界最具标志性的物品。 这是一段漫长的旅程，但在这里我们可以通过 22 件纪念品讲述之前 22 届世界杯的故事。 1930 年 - 世界杯决赛下半场的足球 照片来源：萨拉森的阿利安兹收藏 没有什么能更好地展示首届世界杯的混乱本质，像决赛所用的足球一样。国际足联已同意在 13 支球队的比赛中允许阿根廷和乌拉圭使用自己的足球，但当两国在决赛相遇时会发生什么呢？解决方案找到了：阿根廷的足球在上半场使用，稍小而轻；乌拉圭的足球用于下半场。或许，回头看，这个结果并不令人惊讶。阿根廷在使用自己的球时，上半场以 2-1 领先，最终乌拉圭在下半场反弹，以 4-2 反超并赢得了首个世界杯奖杯——一个 14 英寸高、重 8.4 磅的镀金希腊女神胜利的雕像，但在 1946 年为了纪念国际足联主席朱尔斯·瑞梅特而改名。有一种说法是，上半场的阿根廷球在整个比赛中都有效，但没有人——甚至国际足联的历史学家也不确定。现在它在哪里？它在伦敦北部萨拉森橄榄球俱乐部的一个玻璃橱柜中，属于俱乐部老板奈杰尔·雷的阿利安兹收藏。 1934 年 - 世界杯决赛票 照片来源：马特奥·梅洛迪亚 意大利球迷马特奥·梅洛迪亚拥有世界上最好的一些足球票收藏。自 1987 年以来，他之前有大约 60,000 张票，随后将收藏量减少到 7,000 张。他几乎拥有每场世界杯比赛的票券。甚至他还有那些从未进行的世界杯比赛的票（有些票是为从未需要的重赛而发行的）。不过，他最稀有的票来自于 1934 年世界杯的半决赛和决赛。意大利主办了这场赛事，只有 16 强的比赛，而且取得了梦幻般的表现。他们以 7-1 战胜美国开始，在与西班牙和奥地利的比赛中也胜出。在决赛中，他们在罗马迎战捷克斯洛伐克，王座前有大约 55,000 名观众，经过加时赛以 2-1 取得胜利。据说只有三到四张那场比赛的决赛票仍被知晓，其中一张属于梅洛迪亚。“票一般来说非常稀有。”梅洛迪亚对 ESPN 说。“这是一种你通常会在体育场扔掉的物品；它不是别针或明信片，也不是能放在抽屉里多年的东西。”现在它在哪里？梅洛迪亚把决赛的票保存在家里，但他还没有找到捷克斯洛伐克以 3-1 击败德国的半决赛的票。他说：“这是我收藏中唯一还缺少的票。” 1938 年 - 朱尔斯·瑞梅特奖杯底座 照片来源：国际足联博物馆 历史上只有两次世界杯的连冠，而第一次是在 1938 年，意大利在法国捍卫了他们的冠冕，使他们的名字第二次刻在朱尔斯·瑞梅特的底座上。他们先后击败了挪威、法国和巴西，然后在一场单方面的决赛中以 4-2 击败匈牙利。然而，这场赛事的最耐人寻味的故事是关于几年来奖杯发生了什么。当时，奖杯被前冠军保管，这意味着在 1939 年第二次世界大战爆发后，它被保存在罗马的一处银行金库中。但是当意大利的法西斯独裁者贝尼托·墨索里尼在 1943 年被推翻，导致德国入侵，并在新政府与盟军签署停战协议后，盛行的理论是意大利足协主席奥托里诺·巴拉西（担心纳粹会拿走奖杯）将其偷运出并藏在他床下的鞋盒中。从那里，他将其送往他家乡福贾的一些亲属家中，那里它被藏在一个用来盛装初榨橄榄油的木桶中。朱尔斯·瑞梅特奖杯在 1950 年世界杯重返国际足联时归还给了国际足联，但后来它几次失踪：1966 年由东道主英格兰遗失，后来由一只名叫皮克斯的黑白牧羊犬著名地找回，1983 年时又永久失踪。