巴黎——在周一的法网比赛中，菲利普-沙特里尔球场的球迷们收到了来自泥土的意外消息。“我差点就…我的裤子，”男单四分之一决赛选手弗拉维奥·科博利在击败美国选手扎克里·斯瓦伊达后说道，这位24岁的意大利选手的四轮胜利比他或观众所预想的更加复杂。科博利在以6-2、6-3、6-7(3)、5-2领先时，他的身体开始背叛他。击球开始飞出界外。他的发球变得迟缓。他的脚不再移动到他要求的位置。科博利在连丢四局后，才保住自己的发球，勉强进入第四盘并在抢七中边缘过线，进入罗兰·加洛斯四分之一决赛。“当比赛快要结束时，你开始思考，”科博利在新闻发布会上说道。“这就是我性格的问题，因为我不喜欢思考。”过度思考——以及内裤焦虑——并不是网球选手体验紧张的唯一方式。他们描述了想要呕吐、手抖、上半身紧绷、肩膀上升等反应。这些反应影响到他们的网球表现。他们的反应变得过快或过慢；他们的四肢变得沉重，手中的球拍似乎变得更加沉重。今年的法网，空气中特别弥漫着紧张。在经历了一场场惊喜和颠覆后，男单和女单赛事中只剩五位前十种子和一位大满贯冠军。比赛的赌注在深入比赛时总是越高，但今年抽签的开放性进一步复杂化了局面。排名较低的选手面临着与实力较弱对手的不寻常情况，这伴随着期待感。一个看似更轻松的抽签实际上可能更具挑战性，因为当金色机会出现时，选手们脑海中的声音变得更响。“如果我思考，尤其是当我紧张时，我开始打出不同的网球，”科博利说。紧张的生理机制，以及它们如何影响网球选手和其他运动员，始于大脑：这个器官负责感知威胁。“我们应对威胁的方式就像几千年前即将被猛犸象吃掉时一样，”运动心理学家萨拉·穆雷在一次电话采访中说道。今年法网的比赛状态与网球的压力动态息息相关。身为黑马和头号种子是每项运动的一部分，但在网球中，这种身份并不是固定的。其得分系统和缺乏时钟的特点意味着选手必须始终在领先和落后之间游走，并考虑他们对比赛的整体期待。黑马通常会毫无心理负担地打球。因此，曾为英超和国际足球运动员提供过专业指导的穆雷表示，他们的大脑更为清晰，能够在瞬间做出更好的决策，而无需对可能发生的事情进行“算命”。目前排名最低的选手，世界女单第114位的马雅·哈利宁斯卡，正是在这种思维模式下进行比赛。“我是一名黑马，没人真的认识我，”这位24岁的波兰选手在晋级大满贯四分之一决赛后在新闻发布会上说道。头号种子或热门选手被期待取得成功。这往往会导致穆雷所称的“思维陷阱”：包括“必须”、“应该”和“必定”等短语。在比赛过程中，选手的大脑可能开始说：“我可以第一次进入半决赛。”这样的想法会让思维变得混乱，减少瞬间的清晰度，妨碍他们以单独的条款打每个回合。在法网的比赛中，许多黑马意外地成为了头号种子。这可能导致期待与选手个人能力之间的错位。大脑对紧张情绪的响应与思想的反应一样影响身体。两个系统协同运作。交感神经系统，通常被称为战斗或逃跑，迅速而广泛地释放激素并激活神经；而副交感神经系统，称为休息和消化，相对较慢且更具针对性。前者在面对网球中如同被猛犸象袭击时，增加兴奋性和准备运动的能力。根据运动、锻炼和运动医学专家蒙大拿·杰克逊博士的说法，“整个事件的级联反应”就此展开。葡萄糖进入血液以提供能量，血管扩张以增加对肌肉的血流。肾上腺素和去甲肾上腺素，能够增强警觉性和反应速度的激素，也会释放，但在准备和不准备之间需要保持微妙的平衡。肌肉激活的显著增加可能导致紧张和颤抖，而在需要精细运动技能和精准度的网球运动中，这可能造成问题。