2026年10月17日 — 上午5:50 我第一次见到理查德·莫里科夫是在鸦巢酒店，距离ABC的戈尔山工作室走几步路。这是1986年。我当时20多岁，在酒吧工作。理查德大约30岁，是媒体明星，为了喝一杯而罕见地露面。我紧张得说不出话。当我们在30年后一起工作时，理查德也不记得这段往事。再说，他为什么会记得呢？理查德在我们的客厅里是个常客，而我则是个艺术专业毕业生，挣点旅行费用。他是确认的声音，是那个月发生的航天飞机灾难的情感支柱。事实上，就在那段时间，理查德收养了孤儿灰头飞狐阿奇。说不定他还秘密把小家伙带进了酒吧。我也不知道。我们从未交谈过。他很快就离开了。 理查德·莫里科夫（中）与莉莉·塞尔纳和大卫·阿斯特尔在《字母与数字》的拍摄现场。 SBS 时间推移，环境变换。我们在2010年作为同事见面，身边还有一个数学天才莉莉·塞尔纳，我们三人联合主持SBS的《字母与数字》。如果你没看过这个节目，想象一下有趣的游戏，玩弄方程式或字谜。莉莉排列数字，而我翻字典来验证单词。坐在平静中心的是理查德，谜题的代言人，拥有玩乐的特权。他喜欢这份工作，我们也爱他。大家都爱理查德，理由多得数不胜数。长期以来与ABC合作的莉希·塞尔斯在上周悼念理查德的逝世时，称他是一个绅士，同时也是一个温和的人。这简直是完美的。温和是我脑海中飘出的第一个词。对莉莉来说，那个词是“宏伟”。对我们俩来说：慷慨。 在每集之间，这位新闻界的老将是我们电视上的低语者。莉莉和我与理查德的辉煌职业生涯相比简直是孩子，但他从不打高人一等的牌。正好相反。他和我们一起打拼，通过化妆镜互相聊天，在剧本会议上欢笑，鼓励我们，给予我们翅膀。在某种程度上，我们是他下一个阿奇，而且在他的身边我们感到安全。理查德的姓氏可以形成安慰者的变位词，这也无疑是合适的。 在游戏之外，理查德成了我的朋友。我们长谈关于大嘴蛙、印度雕和其他我们喜爱的动物。我们讨论尼克·凯夫的音乐、《广告狂人》、摄影和中国·米维尔的书。经过半辈子的自动提示故事阅读，理查德积累了自己的故事，但如果你不问，他是不会主动说的，因为他更喜欢倾听。某个晚上，他以“步枪手”的牛仔化名加入我的扑克朋友，赢得了所有的零用钱。我也认识了他的酷波希米亚伴侣艾莉森，我只能想象她失去理查德后的深刻悲痛。在得知理查德离世的消息后，他因罕见而严重的癌症诊断离开我们，莉莉和我通过电话分享了震惊。所谓的字母家伙正努力寻找词语。而数字则设法说：“我们失去了现在这个世界所需要的人。”这是我自那时起一直铭记在心的句子，悄悄藏在我的外套下。这个消息的重量，以及在这个没有理查德·莫里科夫的世界里生活的意义。大卫·阿斯特尔是《悉尼晨报》和《时代报》的填字游戏编制者和 Wordplay 专栏作家。他还是ABC墨尔本广播电台的播音员。来至我们的合作伙伴