江苏，东中国 — “您好，先生或女士。我不是AI——我是一个真实的配音演员。现在让我给您展示一个绕口令……”沈安宇停顿呼吸，以深沉而洪亮的声音继续：“拔白条冰奔北坡……”他结束后嘴角露出一个苦涩的笑容。“这真是太荒谬了。”过去一年中，第五次，沈正在录制视频以证明他是人类。自2025年以来，沈的声音AI复制品在网上传播得如此广泛，以至于平台开始将他的真实录音标记为合成品。对他的客户来说，错误的标签可能意味着更少的推荐、更少的观看次数和更少的收入。31岁的沈听到他从未录制的电影解说、体育新闻、产品推广、阴谋论，甚至在网上流传的短视频中恼火地咒骂着。他的朋友和亲戚给他发这些视频，祝贺他——有时还请求借钱——以为这波新工作让他变得富有。但事实并非如此。相反，沈和他的妻子魏怡媛现在花费了大量时间记录这些复制品。他们收集视频和截图，上传记录，联系上传者，提交平台投诉，咨询律师，并准备采取法律行动。“复制品实在太多了，”魏说。随着AI语音克隆工具在网上的传播，中国的超短剧、有声书和短视频行业的表演者们正以不同的形式遇到相同的问题。有些人说他们发现了自己在从未参与的项目中的声音。另一些人声称他们的声音被当作AI包出售，被纳入编辑应用程序中，或被客户用于生成录音而不再雇佣他们。停止这些复制品更加棘手：它们的创造者难以追踪，平台投诉很少成功，而法律行动的费用往往比他可能获得的赔偿还要高。更糟的是，沈的克隆声音传播得越广，他就越需要证明自己的录音是真实的。但在他陷入这种卡夫卡式的漩涡之前，沈已经花了多年时间把自己的声音变成了一种职业。肌肉记忆在东江苏省的徐州长大，频繁生病让沈长时间躺在床上，他花了无数小时玩电子游戏和观看动漫。但他总是被角色背后的声音所吸引，这赋予了每个角色独特的个性。20岁时，沈已经在几份工作之间辗转，包括电子商务客服，他承受着愤怒顾客和严格规则的压力，甚至限制他的上厕所时间。在微薄而不稳定的收入下，他依靠父母的积蓄艰难度日。“年轻时，别人常常夸奖我的声音，”沈说。但直到六年前，当一个表弟请他为科学解释视频进行配音时，他才开始将声音工作视作一种职业。很快他接到了更多的工作。从那时起，沈一直是一个以电影为主题的抖音频道的主解说员，该频道拥有超过500万的粉丝。他为之配音的一些视频吸引了数百万的观看次数。他努力训练，回放自己的录音，不断磨练发音、情感和戏剧张力。面瘫让爆破辅音——“b”和“p”等声音，特别困难。“我会夸张地用面部表情，几乎做到故意面露强烈或扭曲的表情，”沈说。“这主要是为了训练受影响侧面部肌肉的控制，尤其是那些感觉僵硬或反应较慢的部位。”随着练习，动作变成了肌肉记忆。作为自由职业者，沈随时待命，深夜录音，发烧，也在感染COVID-19的时候工作。有一次，当他和当时是女朋友的魏去约会时，突然接到了工作，他们立即掉头返回。六音在六月份造访沈位于徐州的公寓时，他刚刚在凌晨3点完成一则紧急录音。没过多久，客户又发信息，要求他再录一次，强调更强烈的情感。沈再次坐回位置，调整自己嘶哑的早晨声音，开始录音。最终，沈的月收入达到了约10,000元（1,500美元），繁忙的月份上升到30,000元。去年，他与魏结婚，夫妻俩搬进了新装修的家。“这一切只因为我的配音工作才得以实现，”沈说。第一个警告出现在2023年，当一个朋友给他发了一段四分钟的视频，用一种听起来像他自己的声音介绍一位中国女演员。沈非常生气，但还没有感到恐慌：AI版本仍然粗糙，带有生硬的停顿和不自然的发音。一些同事觉得他反应过度。但这些复制品很快改进。沈开始发现AI版本的声音听起来更自然——接近到连他的父母和朋友都难以分辨。