我看着祖母的食谱书，突然她就在眼前，正在往一个保鲜盒里装 devilled eggs。— Mirandi Riwoe 2026年7月9日 图片：Getty Images 当我还是个孩子的时候，祖母收集娃娃。名门、古董——从来不玩芭比。欧洲的娃娃用赛璐珞和瓷器制成；有名叫“宝宝兄弟”和“猫咪”的麦当娜亚历山大娃娃；漂亮的日本瓷器婴儿娃娃；还有一次，她在1970年代买的一个解剖正确的男娃娃，它的市场寿命不长。祖母在娃娃巡游中出国旅行，有时候通过旅游巴士更靠近家，经常娃娃协会在布里斯班聚会。如果我放学在家（而且我自己也是一个相当热衷的娃娃收集者），我会被允许陪同。这些聚会是“带一盘菜”的形式，祖母要么做美味的巧克力切片（我也曾烤过），要么做一盘 devilled eggs（由于其繁琐，我只做过一次）。祖母在我年轻时，妈妈给我一个圣诞礼物的烹饪日记上写下了巧克力切片的食谱。妈妈是一个非常热衷的厨师。她有一本红色的精装练习册，已经相当磨损且沾满食物污渍，里面写满了她多年来收集和烹饪的食谱：像柠檬美味布丁和腌制羊腿的食谱，都是从她家族的女性那里传下来的，还有她从华裔印度尼西亚的岳母那里学来的面条和咖喱菜肴。Mirandi Riwoe的新书《龙眼的简史》受到她家族食谱书的启发。她的妈妈与其中两本书合影。 图片由Mirandi Riwoe提供 小心翼翼地存放在我母亲的客房玻璃前柜里，和她所有最珍贵的书籍在一起的是她自己母亲（祖母）的食谱书，也是红色封面，但因岁月而更加脆弱。前几天，连我爸也拿出了他的食谱书，他在里面写下了他姐姐和母亲的华人印尼菜谱，字迹是我见过他用过的最易读的（他是医生）。它也是红色精装。每次我在自己的食谱书中看到妈妈或祖母的整齐、循环的字迹，总是感到感动。这似乎是在对抗未来的冬季，储存着我深爱的这些女性的片段。我的新小说《龙眼的简史》讲述了一个爱尔兰华人家庭200年的故事，食谱书似乎是一个显而易见的方法，可以将亲属与他们的故事联系起来。Mirandi Riwoe："一本食谱书似乎是一个显而易见的方法，可以将亲属与他们的故事联系起来。" 在我的小说中，有一本代代相传的日记，主要基于我祖母的日记，反映了历史的某个时期。它满是手写的食谱，还有一些整齐地剪贴自报纸的食谱，以及题为《幻想火腿是省钱者》和《做一个雄心勃勃的厨师》的战时文章，此外还有一张意大利香肠的单子。我还借用了母亲食谱书中的一些食谱。我在小说中编织了一道我妈曾在特定托盘上准备的牛肉菜，这也是我最喜欢的童年晚餐之一，而一道在1897年婚礼上出现的猪肉和真菌菜肴部分基于我找到的一份古老中式食谱和我母亲字迹潦草记在便利贴上的一份鸡肉食谱。曾经，在祖母去世后，我提到她曾为娃娃聚会制作的 devilled eggs 给我的表姨艾伦（我妈妈的姐妹），她感到困惑。她说她不记得她的母亲做过这种菜。我们是一个紧密的家庭，所以我觉得她不知道这个她母亲热爱准备的菜肴实在很不可思议，这个食谱对我来说，立刻唤起与祖母在一起的时光。我能想象她在她整齐的小厨房里，把完好无损的鸡蛋排列在一个圆形的保鲜盒里。我记得她是多么矮小。她那柔软的短发像30年代的明星一样卷曲。我记得她的笑声，她说任何稍具争议的话时都会抬起左肩。这些回忆让我既开心又伤感。全都源自一个 devilled egg。我的食谱书不是红色精装，而是封面描绘了土气的红色和绿色壁纸，以及旁边放着一把木制的勺叉。尽管它是一堆凌乱的杂志食谱、潦草的字迹和在甜品部分书写的主菜，我希望，(远)在未来，我的孩子们也会珍视这些食谱所承载的记忆。《龙眼的简史》将于7月14日由UQP出版，售价$35。