作者表示，为年迈的母亲处理密码和其他技术支持已成为一项耗时的责任。感谢Carissa Tozzi提供的内容。我真的不知道照顾一位年迈的父母会是什么样子。在我父亲去世后，我的母亲继续独自生活在纽约市。她当时已经八十多岁，独立性极强。她管理着自己的财政事务、医生预约和与新男朋友的晚餐约会。她喜欢她的公寓、生活方式、朋友，以及她的iPhone 16，完全不想离开。然后，她的健康急剧下降。很明显，独自在曼哈顿生活已不再安全，不能没有全天候的照顾，但这在经济上是不可行的。我们决定将她搬到康涅狄格州的一家辅助生活设施，这里离我住的地方很近。尽管她签署了迁居的同意，但她并不开心。我安慰自己，她最终会得到她所需要的支持，例如餐饮、药物、交通和日常照顾。而且，我的儿子、丈夫和我能够和她共度美好时光。然而，我完全没预料到的是，密码会对我的日常生活产生如此重大的影响。技术已经成为照顾我母亲的一个重要部分。本来该是简单的任务——登录我妈妈的一个健康保险账户（她有五个）以获取牙科手术的报销表格——却变成了一个漫长的折磨。我不得不克服遗忘的密码、发送到旧电子邮件地址的验证代码，以及认识到我需要让她与保险公司联系，以便他们可以授权我代表她发言。作者（左）表示，她的妈妈多年来一直自己管理自己的数字生活和密码，但双因素身份验证改变了这一切。感谢Carissa Tozzi提供的内容。在过去两年中，这类任务已成为我和妈妈一起度过的时光的定义部分。我的妈妈从来没有听说过像Dashlane这样的密码管理器，也从未使用过苹果的版本。她不能设置Face ID（她患有帕金森病，不能让手机保持静止）。相反，她把每个密码都保存在一本黑白的作文本里。多年来，这套系统对她而言运作良好。她能够访问她的银行和投资账户，以及多个保险门户。她可以支付账单，从亚马逊订购家庭用品，并在每个特殊场合发送数字贺卡。然后双因素身份验证出现了。突然间，仅仅一个密码是不够的。账户需要发送到手机、备用电子邮件地址、安全问题和应用程序批准的代码。她迷失了。随着我花更多时间替她处理这些系统，我越发意识到，许多技术进步并不是以像她这样的人的需求为设计出发点的。管理她的数字生活是她照护中至关重要的一部分。当人们谈论护理时，他们谈论的是医疗保健。他们不谈论父母不再能够弄明白为什么她的手机停止响铃（她不小心按下了静音按钮），无法通过MyChart检索和阅读医生的消息（这需要额外的登录和身份验证步骤），或者通过她的银行应用程序存入支票（她的手抖已经使得保持手机稳定拍照变得不可能）。曾经在纽约市独立管理自己财务、预约和社交生活的女人现在发现自己依赖于我来处理她无法管理的系统，因为这些技术假定每个人都会使用密码管理器，能够在多个设备上检索验证代码，并能够从聊天机器人那里获得帮助，而不是从人那里得到帮助。我的妈妈做不了这些。那些本应让生活更轻松的工具，实际上却产生了相反的效果。每次我妈妈不得不把手机递给我，因为她无法访问某个账户或搞清楚为什么某些功能无法正常工作时，她就失去了一点对自己生活的控制。对于一个几乎90年都独立生活得很好的人来说，这种失去独立和自信的感觉是深刻的。令我最感到惊讶的是，这项工作是多么隐形。我想象着有许多像我这样的成年子女正处于类似的境地。我们不仅仅是在帮助我们的父母管理他们的医疗保健。我们还在帮助他们在一个越来越假定所有人都足够健康，在身体和认知上都能跟上这个世界的环境中导航。对我来说，这已成为照顾我妈妈时最重要的责任之一。阅读下一篇文章，Carissa Tozzi是一位编辑主任和记者，撰写旅行、设计、健康和生活方式相关的内容。她的作品曾刊登在《House Beautiful》、《Designport》、《Travel + Leisure》、《Delish》、《Forbes》、《Refinery29》和《Seventeen》等杂志上。