尽管他在近20年前去世，地球上仍然没有几个人物能与迈克尔·杰克逊相提并论。作为一位独特的娱乐者，杰克逊的音乐具有经久不衰的魅力和能量，跨越几代人。然而，这位《惊悚夜曲》艺术家的古怪行为和法律战斗也与他的名字永远紧密相连。2003年，当杰克逊被指控多项儿童猥亵案件时，引发了媒体的疯狂，堪比十年前的O.J.辛普森审判。现在，在Netflix最新的纪录片系列《迈克尔·杰克逊：判决》中，导演尼克·格林审视了针对这位摩城传奇的案件、2005年审判周围的新闻马戏团以及法庭内发生的事情。虽然该节目提供了最终导致杰克逊被无罪释放的细节和叙述，但更多的是对我们对名人的集体痴迷的审视，以及公众愿意相信谁和为什么。三集系列节目在执法人员对杰克逊位于加利福尼亚州圣巴巴拉附近的2700英亩的“梦幻乐园”庄园进行搜查时揭开序幕。前所未见的视频展示了执法人员仔细搜查每个角落，包括卧室、隐藏的楼梯和充满玩偶、录像带和小雕像的房间。虽然很多杰克逊的粉丝和早在2000年代初的人都一定会记得审判时的喧嚣，但格林回到了故事的开始。前BBC记者马丁·巴希尔的纪录片《与迈克尔·杰克逊同住》将 Spotlight 照在了杰克逊与12岁加文·阿尔维佐之间的关系上，后者将控告这位流行音乐之王对他进行猥亵。第一集强调，在1993年与12岁的小乔迪·钱德勒及其家庭和解支付2300万美元后，杰克逊并没有从儿童猥亵指控中真正恢复过来。为了重塑自己的形象，杰克逊邀请巴希尔来到梦幻乐园拍摄一部电影。在《迈克尔·杰克逊：判决》中，巴希尔回忆起与这位歌手会面的经历，赢得了他的信任，并拍摄了《与迈克尔·杰克逊同住》。在BBC的纪录片中，杰克逊被拍到紧握阿尔维佐的手，愉快地谈论与这个男孩多次同床共枕。这一揭露震惊了全世界，引发了一场风暴，随后又是儿童性侵犯的指控。通过使用档案画面、审判笔记、片段和关键参与者的访谈，包括检察官罗恩·佐嫩、辩护律师马克·格拉戈斯、几名陪审员、巴希尔、调查记者戴安·迪蒙德以及杰克逊身边的人士——如他的时任公关代表雷蒙·贝恩和安全总监凯里·安德森——《判决》回顾了杰克逊的起诉、审判，并最终的裁决。尽管庭审中没有摄像机被允许进入，但系列节目在解读这场历时三个月的审判的来龙去脉方面表现得非常出色。迪蒙德和CBS的审判分析师特伦特·科普兰等人反思了这场长达60天的审判中两个法律团队的起伏，同时向观众提供了对杰克逊心理状态的洞察以及公众对正在发生的事情的看法。然而，审判本身并不是这部纪录片系列中最有趣的部分。最重要的是格林展示了审判的双方都不会是“公平”的。有些人物可以逆转美国司法系统（无论其历史多么腐败、种族主义和不公平），而杰克逊便是其中之一。尽管证据和证词令其不利，检方似乎忘记了真正的证据在他们身上，这意味着他们从一开始就需要与舆论法庭进行斗争。通过媒体录像、陪审员和超级粉丝希瑞·威尔金斯的档案画面——她为了出席审判辞去了幼儿园教师的工作——很快显示出人们早已对杰克逊形成了自己的看法，他们毫不动摇。如今，这种情况显然依然如此。在目前关于迈克尔·杰克逊传记片《迈克尔》成功的狂热中，Netflix重新审视这位“镜子中的人”歌手生活中的一个关键时刻是合乎情理的。然而，当一切尘埃落定，《迈克尔·杰克逊：判决》是一部控诉社会对其认为最符合叙事的事情的忠诚。审判结束近二十年后，所有这些事件中唯一的无辜者是孩子们。《迈克尔·杰克逊：判决》现已在Netflix上播出。