2026年7月20日 — 早上5:00 我走进柏林的阿德隆凯宾斯基酒店时，最不期待的就是泪水夺眶而出。我的套房俯瞰着巴黎广场和勃兰登堡门。这个由普鲁士人建造的新古典主义纪念碑，上面是驾着四匹马的胜利女神，如今是1990年德国重新统一的强大象征。我并不是因为眼前的景象（它很美）而流泪，而是因为我来这里的原因。1990年，柏林墙倒塌四个月后，我作为年轻的背包客与我的朋友卡罗琳一起访问了柏林。墙尚未被拆除，这意味着我们仍然需要经过查理检查站——曾经是美方与苏占东柏林之间的边界交叉点——并把德国马克兑换成几乎毫无价值的东德马克。我隐约记得那处边境检查站的长方形建筑。在一个狭窄的棕色柜台后，一位身着制服的警卫给我们的护照里夹入了一张小纸条——而不是官方的印章。 进入东柏林后，我们没有计划，漫无目的地沿着弗里德里希大街走，直到来到林登大街，这条宽阔的林荫大道两旁是破旧的豪宅。在这里，我们碰巧发现了一座引人注目的巴洛克建筑，后来得知是洪堡大学。我们这个年龄的学生从巨大的铁门中涌出。我们渴望交流，问有没有人会说英语。一位年轻男子，他的浓密头发扎成马尾，向我们自我介绍为马丁。这次交流改变了我的生活。得知我们是澳大利亚人后，马丁兴奋地邀请我们参加他的英语课。（“到那时为止，我们还没有听到过任何母语为英语的人，”他后来解释道。）我们感到兴奋，虽然有点紧张，还是答应了。课堂上，学生们向我们提出各种问题，主要是关于我们的旅行；在那之前，他们的旅行仅限于东欧国家。课后，马丁带着另外四位同学走向我们：“来吧，我们想带你们看看我们的东柏林。”这六小时的短途旅行是我们一起开始许多旅程的开端，包括几个月后在葡萄牙的背包旅行。由于我们的新朋友们资金不足，我们的团队在预算内旅行：我们吃市场上买的食物，在海滩上非法露营，乘坐便宜的慢车。那真是魔幻。摆脱了压迫政权的经历，他们愿意反思斯大林、东德秘密警察对他们家庭的影响。 写作者与马丁在1990年柏林的首次旅行中，重聚于2025年的柏林，手里拿着1990年他们俩的合影。他们分享了关于“可疑”的斯大林朋友以及监视对家庭的影响的故事。（马丁的父亲在25岁时试图从东德逃跑时被捕入狱，他永远无法谈论那段时间。）马丁的好友斯特凡以及我们一起旅行的人，对政权尤为尖刻。这一切对我来说都是如此陌生且令人厌恶，我却无法停止追求。但与马丁之间的深厚感情让我尤为强烈。我们聊历史、建筑、食物和音乐。弗雷迪·摩克里、波格乐队和西娜·俄康娜永远留在脑海中。接下来的几年里，我们的友谊蓬勃发展，一起探索了世界的各个角落。然后，突然之间，一切都结束了。在阿尔卑斯山的一次短暂滑雪旅行后，我再也没有听到马丁的消息。发送给他的许多（互联网前）的信件都没有得到回复。被这种突然的疏远给击垮了。最终，我遇到了我的生活伴侣，我们旅行遍及各地。但我无法再带自己去柏林。直到现在，毫无预兆地，30年过去，马丁找到了我。一年后，我回到了柏林。在阿德隆凯宾斯基酒店的重聚轻松自然，谈话无缝衔接。“为什么”的问题暂时被搁置。至少，现在是。首先，我们将重温第一次穿越旧东柏林的脚步。但当我们开始探索时，我感到困惑。我的思绪在过去与现在之间剧烈波动，就像一首由于划伤而失去韵律的黑胶唱片无法恢复轨道。虽然我能够将这个温和的中年人与我曾经认识的激昂健壮的青年对上号，但我却无法将曾经的柏林经历与眼前的城市调和在一起。我像东部曾经笼罩的雾霾一样模糊，那是“奥西人”（东德人）在壁炉和炉灶中燃烧褐煤的遗产。 查理检查站，曾经是冷战期间东西柏林边境上著名的过境点。 盖蒂图片社 唯一的例外是洪堡大学，我们首次相遇的地方。我立刻认出它。这座美丽的石头巴洛克建筑现在依旧如故，只是更干净了，灰色外墙被洗净了层层污垢。