梦境序列是一种懒惰的叙事手法。它们唯一应该呆的地方就是剪辑室。2026年8月26日 — 下午7:35 在克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》中，有一段马特·达蒙与一个像他六年级英语老师那样说话的性感黑猩猩赤裸跳伞的片段，那有多精彩？不，等等，那是我做的一个梦，我不想再跟任何人重复那些肮脏的细节。没有人喜欢听别人做的梦，尤其是我的伴侣和孩子们。杰夫·布里吉斯在《大Lebowski》中做梦飞翔（还有其他事情）。YouTube 克里斯托弗·诺兰知道梦境序列是最糟糕的，这就是为什么这位以闪回和闪前以及各种时间扭曲的稀奇把戏而著称的导演通常避免模糊的梦幻无聊。他甚至执导了一部完全设定在梦中的电影，极力避免超现实图像或幻想的飞翔。《盗梦空间》中“梦境”更接近于你每日的通勤，而不是与猴子玩伴的裸体下坠。这就像是在叙事的过程中挥舞着手掌恳求，“不，不，我收回我所说的一切！”有一句有时归于小说家亨利·詹姆斯的写作建议：讲述梦境，失去读者。讽刺的是，詹姆斯本人确实能写出一篇精彩的梦境故事。他在自传中写到“我一生中最可怕但又最令人钦佩的噩梦”，在那场噩梦中，他被一个可怕的生物在卢浮宫追赶，整个事件仅由闪电照亮。但詹姆斯会同意诺兰，后者最近辩称观众会“贬低”梦境序列。多少次，一部电影或电视节目开始变得有趣，却在我们的主角躺在床单的纠结中猛然坐起，喘着气，松一口气，认为他们刚刚经历的一切并没有真正发生？这就是叙事的等同于挥舞手掌恳求，“不，不，我收回我所说的一切！”这就像用“哈哈其实不是，哈哈”的句子结束你书的一个章节。这是对承诺的失败，扭转了可能是你故事的戏剧高潮的东西。它没有加剧紧张感和提高赌注，反而削弱了梦境序列本该产生的能量。还有一种可悲的倾向，把梦视作完美可解的编码片段。多亏了弗洛伊德和荣格，讲故事的人觉得可以理直气壮地将我们复杂而混乱的内心世界当作简单的密码，描述我们的恐惧与渴望。真无聊。并不是我们梦到的一切都代表我们内心深处的某些东西。弗洛伊德曾不得不提醒我们，有时雪茄就是雪茄，正如我不得不提醒我的伴侣和孩子们，有时与你六年级英语老师的裸体跳伞是完全无辜的。我已经能听到影迷们抽出他们的毒笔了，所以让我发出一个警告：我并不反对那些梦幻般的故事。事实上，它们是最好的之一。想想《悬崖上的野餐》，这是澳大利亚景观的轻盈梦幻，由年轻白人女性在压迫的殖民政权下分享。包括小津安二郎、英格玛·伯格曼、索非亚·科波拉和林恩·拉姆塞等导演的电影都具有梦幻般的失重感，尽管它们根植于清醒的世界。亨利·詹姆斯本人也在其经典作品《螺丝钉的转动》中成功地做到了这一点，该书中现实与想象之间的界限从未解决。然后是大卫·林奇，他的艺术几乎完全被梦逻辑所定义，但他很少低头使用实际的梦境序列。从《双峰》到《穆赫兰道》，梦境与现实重叠到几乎没有区别。林奇常说，我们对存在的部分、支离破碎的感知意味着我们都基本上生活在自己的私人梦境中。因此，他的电影就是梦中的梦，这个短语在他作品中的许多角色中重复出现。如果一部电影本身就是幻想，那么为什么不尽情投入呢？当你在故事中遇到一个让你思考“这不能是真的，真的”；接着逐渐意识到，是的，我们正要走向那里，而且你不会相信接下来会发生什么，这有多吸引人。牵着这只诱人的灵长类动物的手，跳入那广阔的蓝天中。无需告诉我们这一切都是梦。想要更多的判断？致命女人：为什么杀手女性比无聊的阿尔法男更优秀 好人总能排在第一：为什么这部电影被严重低估 刷剧：短季正在毁掉电视；还原22集的季节 致命芭蕾舞者：为什么好莱坞如此痴迷于她们？ 萨克斯管：流行音乐中缺失的成分？ 慢节奏电影制作：停止滚动，品味这种解药，抗击我们被过度刺激的文化 马丁·斯科塞斯，演员：他的演技是否与导演马丁·斯科塞斯一样出色？ 小怪兽：亿万富翁YouTube明星是个魅力黑洞，而我对此表示尊重