查莉·达梅里奥——现任TikTok女王——热爱跳舞。每当洛杉矶这家摄影工作室里响起新歌时，查莉就开始扭动肩膀，晃动臀部。现在，她像一位弗拉明戈舞者那样跺脚转身，摇摆着她那件黑色花边裙子的裙摆。摄影师埃曼·蒙塔尔万说道：“太漂亮了，令人惊艳。”查莉拥有光滑的黑发和闪亮的微笑，真的是令人惊叹。她就是那个被迪士尼描绘的邻家女孩；她是社交媒体上明亮而闪亮的面孔，让一切看起来都很无害。“这是她还没变得乏味的时候，”蒙塔尔万观察道。“没有任何算计。自然。她让我想起年轻时的布兰妮·斯皮尔斯。”蕾哈娜的《Breakin’ Dishes》开始播放。查莉嘴型跟着歌词：“我不知道你认为我是谁——”“你玩得开心吗？”我问，忍不住微笑。因为当查莉快乐时，你也会感到快乐——这无疑是她受欢迎的部分原因。你想相信，跟随160万粉丝（在TikTok上仅次于第二多）的生活，真的像看起来那样美好。但查莉的眉头微微皱起，好像这个问题触动了她的神经。也许是因为算法总是要求她展现出完美生活的假象，无论现实如何，必须表演出快乐。“你玩得开心吗？”她问，露出带着钻石手链的微笑。接着，她欢快地跑下工作室的走廊，身后跟着她的社交媒体经理阿历克萨·戴维斯，后者几乎总是用大疆口袋相机拍摄她。每当查莉快乐时，总有人在记录这一刻。*** 在百老汇《& Juliet》上演了10个月后——在剧中她在合唱团中唱歌跳舞，并获得了一些好评——查莉今年早些时候独自搬进了加利福尼亚的山谷村一个房子。这个地方不仅仅是她的第一套房子：22岁的查莉在职业和经济上与她与家人建立的非凡事业有所分离。“我在搞清楚自己想成为什么样的人，”她告诉我，“这正是我最期待的事情。”由埃曼·蒙塔尔万拍摄 多年来，查莉和父母马克及海蒂·达梅里奥，以及她的姐姐迪克西，似乎形影不离。他们一起搬到洛杉矶，签约同一家经纪公司，创办企业，还出演了Hulu的真人秀节目。查莉一直是主要吸引力，是一个帝国的引擎——这个帝国由品牌合作、媒体项目、服装线等构成，都是以一个紧密家庭的形象为基础。现在，在公众揣测她的父母管理不善她的财务（她的父亲对此予以否认）的背景下，她正在努力找出与他们的区别。 （达梅里奥一家没有回应评论请求。）这个新地方是她自己的第一套房子。根据《福布斯》估计，年收入约为1800万美元的年轻女性的家，她的房子几乎与人们预期的相去甚远。它是一栋不起眼的两层小屋，位于一条树木成荫的街道上，配有大门和安全门，但没有什么地方像“TikTok明星”那样喊叫。然而，走进后院，却能看到闪闪发光的游泳池，整洁的草坪和大石头烧烤架，还有舞蹈工作室，霓虹灯招牌上写着：RED BULL DANCE YOUR STYLE。红牛是查莉的赞助商之一，为她建造了这个舞蹈室。她从小就为品牌做推广；现在甚至她的后院也有品牌。查莉说：“真的很像一个家，”她的声音柔和而温柔，宛如ASMR。她盘腿坐在宽大的环形沙发上，位于她宽敞的起居室——这里是她所说的“安全空间”。她穿着Levi's的裤子和一件长袖黑色Prada上衣（她是Prada的官方好友，所以她周围随处可见Prada）。耳朵上闪烁着十七个银色耳钉和耳环。“有时候我就在这里睡着，”她慵懒地说。“这里太舒服了，真让人没有抵抗力。”她花费大量时间独自一人，只是玩手机或看那台巨大的壁挂电视。沙发上有一个枕头，上面写着：JUST A GIRL WHO LOVES ORCAS。查莉说她喜欢它们总能在与鲨鱼的斗争中获胜。“尽管这种生活有时看起来无聊，我还是喜欢待在家里，什么事都不做，”她说。“我被很多宁静包围，这也是我花了很长时间才意识到我需要的，让我感到舒服。”她说在过去的一年里，她有点“隐士”了，远离这种几乎所有事情都可能被分享的生活。“我在十月到二月之间第一次休息了社交媒体，这是一个真的很艰难的决定——我总是被告知，‘如果你休息，就再也不能回来’——但我认为，心理上我就是处于一个需要停止工作、搞清楚自己是谁的地方。由埃曼·蒙塔尔万拍摄“我15岁时开始全职工作，”她继续说道，“一旦我开始，就变成了，‘好吧，这就是我的生活了。’但是，