在悉尼、墨尔本、波士顿和纽约，巨大的“圣托尼”壁画——这位备受喜爱的厨师、作家和电视名人安东尼·布尔丹——致敬于他的叛逆精神和道德诚信。在Instagram和Reddit线程中，粉丝们像引用古老的经典一样引用着他的名言，传达生活的意义：“你的身体不是寺庙，而是游乐园。享受这一过程。”2018年6月，他在61岁时的悲惨去世，使得布尔丹的神话吸引力愈加浓烈。有趣的是，面对如此崇敬，A24的新电影《托尼》用出乎意料的低声呼唤影迷：你爱安东尼·布尔丹吗？来吧，让我们告诉你他还是个年轻混蛋时的故事。多米尼克·塞萨对我的总结调皮地笑了。他在拍这部影片之前，甚至无法在警察的认人游戏中认出布尔丹。“我知道他对很多人来说意义重大，但对我来说，我并不是他的忠实粉丝。对我而言，他的存在与对数百万人来说截然不同。这也是我觉得能轻松接演这个角色的原因。”塞萨谈起扮演一位即使在去世后仍然在热门电视节目《无处可去》和《未知之部分》等重播中占据人们生活的男人。19岁的布尔丹逃到普罗温斯敦，正是塞萨开始拍摄《托尼》时的年龄。鲍勃·格鲁恩《托尼》这部电影的副标题可以是“布尔丹：单身男性的岁月”。它以布尔丹2000年畅销书《厨房机密》的早期章节为基础，主要讲述他19岁时逃到马萨诸塞州的普罗温斯敦，那里是他厨房旅程的起始点，并构建了一个感人的成长故事。当我们第一次见到塞萨饰演的布尔丹时，他正在向大学文学教授夸夸其谈，计划更新奥威尔的《巴黎伦敦的落魄者》。他一边把一对武术双节棍放在裤子里，一边对联谊女孩和酒保表现出不安的渴望。痛苦的不安让他不断撒谎。若稍微加强一些，他就会是《年轻人》中的瑞克。你会想这一定是编剧兼导演马特·约翰逊的奇特创作（在约翰逊的手中，甚至布尔丹臭名昭著的牡蛎觉醒也被扭曲为羞愧），如果不是布尔丹自己的作品中早已有所反映。从他公众形象的开端，布尔丹从未掩饰他的恶魔，并迅速进行自我剖析。2013年发布的《厨房机密》的“内部版” featuring 作者亲手写下的脚注，布尔丹愤怒地讽刺自己十多年前写下的句子，厌倦了他如今认为的自负和自恋的语气。影片陶醉于这种态度——走向成熟的男人——以布尔丹总结自己年轻（不）魅力的名言为起点：“我曾是一个被宠坏、痛苦、自恋、自我毁灭、没有考虑的年轻混蛋，迫切需要好好教训一顿。” 塞萨在《托尼》的片场与导演马特·约翰逊合影。A24通过AP 在一个努力挽救年轻人脱离有毒男性气概的文化中，这是一场充满挑战的出发。在#MeToo后，布尔丹为《厨房机密》中的打斗与性爱，尽管处处满是食物，可能助长了那个时代“男孩就是男孩”的宽容文化表示道歉。但是在电影中，他仍是个寻找榜样的年轻人，盯上了既有坏榜样（莱奥·伍达尔饰演的吸毒的、风流的线厨萨尔）又有好榜样（安东尼·霍普金斯饰演的睿智、禅意的厨师）。对于塞萨来说，这是合适的切入点。“我无法与大家所知道的布尔丹产生共鸣，这位在专业世界中写小说和在厨房工作的人，但我可以与那些对世界持悲观看法的易受影响的年轻人产生共鸣，和一种应有的特权感。我知道那是什么感觉。”他说。“在他生命中的第一次，他看到，‘哇，我可以这样过我的生活吗？我可以聚会、喝酒、吸毒、发生性关系，同时还能做出惊人的食物？’正是这种兴奋，在被打开的那一刻，这个人被塑造出来。” 塞萨在洛杉矶天际线上通过Zoom谈话，身处A24这家电影发行宠儿的总部。洛杉矶阳光明媚，但塞萨蓬松的头发和深陷的眼睛——如同70年代的角色演员不合时宜——看起来很疲惫。随着影片的宣传活动深入，他已经连续好几天回答关于他烹饪技巧的无聊问题。好吧，他不会从我这里得到喘息。他现在的烹饪技巧如何？“差不多一样。”他说。“我是说，我会剥牡蛎，也会炒一些蔬菜。现在多亏安东尼·霍普金斯，我知道如何做西班牙海鲜饭。这并不是一件非常难的事情，但感觉很好。我知道怎样更好地拿刀，这让人鼓舞。” 23岁的塞萨年纪仅比布尔丹当年开始洗碗工作的年龄多一点，这个工作开启了他的美食人生。