2026年10月14日 早上6:00 小写字母的辩护 某种类型的人现在都用小写字母写东西。为什么？ 插图：Natalia Agatte 你认识的最糟糕的人可能会用小写字母写东西。他们会告诉你这是美学选择，是不正式的证明。最有可能的是，他们像我一样是一个二十几岁的布鲁克林居民，热衷于不成为他们这一代的声音，而是一代人的声音，绝对会发那些有表演性质的笔记应用截图和伪知识分子的“随想”，将Charlie XCX与教皇进行比较。他们到底在做什么？他们知道自己正在参与一个漫长的、排外的传统吗？用小写字母写作的风格选择是一匹被打得死去活来的马——我的这一代人称之为被“跑过”。然而，它正处于一个风口浪尖。我不得不调查一下。在互联网的某一侧，小写字母写作是女性化的。“这是女孩在线互动的正式特征，”25岁的Rayne Fisher-Quann说，她（又在哪里呢？）生活在布鲁克林。以她在博客Internet Princess上撰写的全小写个人散文而闻名，Fisher-Quann坚持认为，小写字母的随意性“中和”了自我书写的重要性。Fisher-Quann说，这是“避免批评”的一种方式。她的感受追溯到她青少年时期占据的数字空间。“我从2010年代早期的女性主义Tumblr上获得了很多智力上的滋养和影响，”Fisher-Quann告诉我。十多年之前，犀利的微博在该平台上蓬勃发展，伴随着如今经典的页面Just Girly Things。Just Girly Things开创了在淡化的图像（通常是一位年轻女性穿着宽松的毛衣，盘着凌乱的发髻在壁炉旁坐着）上叠加全小写的衬线字体句子的艺术。它大多涵盖了“下雨天”和“懒散的星期天”等舒适陈词滥调。博客作者Becky Campos表示，她写Just Girly Things是“因为这感觉更像是在读我的日记，而不是一些打磨过的文字。这表明我比一些制作帖子的大公司更真实。”然后是我的一代的Instagram诗人Rupi Kaur。Kaur的作品探讨了女性体验中那些不那么精致的部分，当然也通过缺乏大写字母，除了她的文字不附带股票图片——这些文字本身就是图像。这种可接触的脆弱的表演，类似于“活、笑、爱”的靠垫，是千禧一代女性的克星：在2016年，Kaur的首部合集《牛奶与蜜》销量比第二畅销的诗集《奥德赛》多出10倍。为荷马辩护，他没有Instagram。虽然Kaur将她对小写字母的执着描述为“对我作为一名侨居的旁遮普锡克女性身份的颂歌”（古尔穆基文字只有一种大小写）和一种传达“平等”的方式，但她作品的传播却在社交媒体的早期巩固了小写字母的柔和曲线作为女性化的表现。如果互联网只被女性所占据，那么故事可能就到此为止。但是，为了破碎我自己的算法泡影：每一个Just Girly Things的粉丝背后都是一个4chan的重度用户。“我愿意相信[使用小写字母]在Tumblr上的年轻女性中更为故意地被美学化，”互联网语言学家亚当·亚历克西克（Etymologynerd）说，“但没有任何大型在线社区使用常规标点符号。”他和我在南豪区的一家时尚咖啡馆里谈话，他正在完成关于为什么r字在复兴的研究。为了论证他的观点，Etymologynerd在手机上调出了4chan并开始滚动。在那些令人厌恶的全小写的随想中，我注意到了一堆大于号、尖括号和星号。因为4chan不支持——也从未支持——富文本（斜体、加粗等），用户们还采用文本标记约定：*yes*表示“是”，“/i/hell no/i/”表示“绝对不”，等等。虽然许多人可能坚持认为用小写字母写作是对自己青春的呼唤，但像4chan这样的网站提醒我们，至少在数字领域，呼唤可以追溯得更远，是更大传统的一部分。“小写字母？它始于单一大小写的TTY Model 33。现在，它已成为一种习惯，”肯·汤普森（Ken Thompson）在一封礼貌拒绝我采访请求的电子邮件中写道（注意汤普森如何将小写字母拼写为两个字，而不是一个字。在小写字母成为身份政治的基石之前，它只是字母表中的小写形式。）肯·汤普森现年83岁，当然是我们赖以存在互联网的计算机科学家之一。他在电子邮件中提到的是Teletype Model 33，这是一种于1963年首次亮相的用于电信的流行终端。在20世纪50年代，计算机在只能支持64个独特字符的终端上工作，这些字符——包括数字、标点符号和特殊字符——没有空间容纳小写字母。这意味着大多数...