观点 2026年7月2日 — 下午3:23 我认为人类体验中持续的一个谜就是美与忧郁或渴望之间的联系。我所举的典范例子是莫扎特钢琴协奏曲中的慢板：简单、优美，却常常让人心痛。许多人会有来自其他音乐的类似故事。C.S.刘易斯曾写道，美的体验“并不是事物本身；它们只是我们尚未找到的花朵的香气……”心理学家和哲学家们尝试了各种解释——比如，哲学家康德的崇高概念，将美的愉悦与潜在的可怕浩瀚以及敬畏联系起来。我倾向于认为美之所以能够带来这种疼痛，部分原因在于这种体验是短暂的——我们无法长期保持那种情绪的高涨状态。它们提供了对某种超越之物的瞥见，某种永恒之物。正如旧约《传道书》的作者——传统上认为是所罗门王——三千年前所写，上帝“使万物在其时美好。他也把永恒放在人的心中。”这种对我们只朦胧把握但理解为无限珍贵之物的渴望是所有人类共有的，即使他们压抑它。正如C.S.刘易斯所观察到的，美的体验最终并不能满足：“它们并不是事物本身；它们只是我们尚未找到的花朵的香气，未曾听闻的曲调的回声，来自我们从未到过国度的消息。”相反，美是来自超越的信使。然而，永恒是一个滑溜的概念。在英语中，它被理解为无限的持续时间——《圣经》所说的永恒生命是一种无尽的生命——这确实是事实。但它还有更多。在新约的希腊文中，我们所称的永恒生命字面意思是“未来时代的生命”。它的主要指向是信徒在复活后在神的面前所应许的生活质量，那时所有的泪水都被擦去，所有的痛苦都被遗忘，完美的平安和喜乐将统治。我们对这个概念的挣扎的另一个原因是，自然界中没有什么是永恒的。然而，在自然界中可以接触到永恒，因为先知以赛亚告诉我们，“草必枯干，花必凋谢，但我们神的话必永远站立。”神的话是永恒的，祂的爱也是永恒的，而基督徒也相信，永恒以耶稣的形式侵犯了时间。这意味着，正如使徒保罗在《圣经》中对哥林多教会所写的其中一个最珍贵的应许，“现在我们仿佛在镜子中看见的是那样的模糊，但那时将面对面。现在我只知道一部分；那时我将完全知道，正如我被完全知道一样。”巴尼·兹沃茨是公共基督教中心的高级研究员。 巴尼·兹沃茨是公共基督教中心的高级研究员，曾任《时代报》的宗教编辑，从2002年到2013年。