当九岁的科尔·西尔低声说出他那句关于看到死人的著名台词时，那种平淡而又僵硬的声音，应该是《灵异第六感》中最恐怖的时刻之一，这部电影是1999年票房最高的影片之一。在此之前，我也感到害怕，但在我做心理学家所做的事情后——解释为什么它有效，因此破坏了它。那时，我刚开始攻读发展心理学的博士学位。我的论文项目是？孩子们如何看待来世。不知为何——过于丰富的想象力，或是在维吉尼亚州一个阴森的先锋墓地附近长大——我从小就对鬼魂充满了执念。当我和科尔同龄时，我已经狂热阅读《黑暗中的恐怖故事》系列，并一直在本地图书馆的鬼魂和幽灵书架中徘徊。自我有记忆以来，我一直有一只执着的脚在那个虚幻的异世界中。基本上，这一切都让我感到害怕。但我仍然无法得到足够的刺激。《灵异第六感》真正让观众感到不安的并不是鬼魂本身——而是让它们显得如此真实。我们其他人也能察觉到周围的亡者，只是并没有那么字面上的感知。我们不断地把自己放在那些已经没有鞋子、脚，甚至大脑的人的角度上。我们问他们现在会怎么想我们。我们有时会大声向他们道歉，独自一人在车里。海利·乔·奥斯蒙特饰演的科尔·西尔这个能看到死人的男孩，包括布鲁斯·威利斯饰演的马尔科姆·克劳博士，出现在《灵异第六感》中。M·奈特·沙马兰在一个或多或少真实的前提上建立了职业生涯的扭曲，排除那些完全有形的显现，存在于你自己的大脑剧场里。死者并不会在一阵烟雾中消失，即使被火化，他们仍然会留存，常常是无可奈何的。我们不必相信鬼魂才能被骚扰。在新西兰的奥塔哥大学，我和我的同事们在我们的来世信仰实验室中研究这一切是如何运作的。我应该坦白的是，我们并不想证明或反驳天堂、地狱，或你是否会"在"死亡中"存活"。我们专门研究活着的人如何看待死者的心灵，而不是死者是否真的有心灵。关于你的姑姑现在是否在粉色云彩上享用鸡尾酒，这完全是另一个课题，留给灵异心理学家调查。可以说，我们感兴趣的事情更怪异。你的大脑并不关心你的姑姑是否还存在。它只是继续把她当成仍然存在的人来处理。鬼魂就像我们（这就是问题所在）让我们从你对死亡的最基本的理解开始：它不断猜测死者在想什么，使用现在时。认知上，这与猜测你的配偶在晚餐时深深叹气时在想什么没有什么不同，只不过那个思考的人已经没有大脑了。虚构作品比科学更好地理解这种归因冲动。哈姆雷特的父亲具体出现来抱怨自己被杀，仿佛死亡无情地打乱了他的遗愿清单。帕特里克·斯威兹的幽灵在《鬼魂》中整部电影都在努力向他爱的人传递一个信息，尽管没有身体但对于被误解的风险非常在意。帕特里克·斯威兹和黛米·摩尔在《鬼魂》中。派拉蒙影业这样的故事建立在一个基本的前提上：死者仍然保持着精神活跃。考虑我们在研究中问参与者的一个“简单”问题：你的已故亲人还能看见吗？我们通常从信仰者那里得到相同的回答：当然可以。但不清楚的是，他们为何如此确信死后仍有感知体验。在被逼入一个不舒服的角落——他们到底是在什么状态下看见的，毕竟他们的眼睛已经腐烂，视觉皮层也不存在——人们往往会短路，或者临时发挥异体眼睛，这就引出了更多问题。迈克尔·基顿在《阴间大法师》中。华纳兄弟影业大多数人同意，如果被逼着，必须有一个功能正常的大脑才能有每一丝微小的主观体验。然而，虚构作品依然让鬼魂拥有工作的大脑。在《阴间大法师》中，鬼魂们吃东西、争吵并为家居装饰而愤怒；罗宾·威廉姆斯在《梦乡》中探索一个丰富而感官的来世。这不仅仅是粗糙的编剧——这是研究人员在普通人身上发现的相同漏洞。在我早期的研究中，即使是非信仰者偶尔也推理出死者“知道”自己死了。因为，显然。在最近的一项实验中，贾敏·哈伯斯塔德和我发现，当被告知幽灵在房间时，随后在灯光意外闪烁的情况下独处，即使是那些说鬼魂是虚构的人，生理压力反应却比那些没有听说过鬼魂的人更大。心理学家和作家杰西·贝林说：“自我有记忆以来，我一直有一只执着的脚在那个虚幻的异世界中。” 关于鬼魂的来源，皮克斯在过去十年来一直在针对儿童进行非正式的来世信息宣传活动。