《Timeless》，一部跨越几十年的从库房中挖掘的作品集，感觉很平淡。作为一种未选歌曲的集合，它甚至没有那么有趣。为什么王子是终极流行明星？撇开离谱的人设、引人注目的图标和引人入胜的现场表演，他的音乐不安定性和顽皮性产生了那些值得聆听的专辑。他在自己和其他人之前的作品上进行了扩展或颠覆。王子的专辑彼此间的曲目就像这些曲目的编排一样，通过充满弹性的模式和无尽的活力相互衔接。一张专辑应该是一个动态的体验，而很少有作品能展现王子的风采。《Timeless》几乎没有活力或风格，这是一部新的老出品的集合，播放起来就像在大约15分钟内仓促拼凑成的。它完全平淡，像在阳光下放置的苏打水。按照时间顺序排列，从1977年的录音棚演示到2016年对一首受欢迎的B面曲目的现场演绎，根本无法开始凝聚。与其展示迷人的替代路径和可能性的暗示，《Timeless》作为未选曲的集合甚至都不有趣。你可能会想，为什么这些歌曲呢？听《Timeless》，唯一能想象的答案似乎是“干嘛不呢？”最好的曲目是一对随意的摇滚曲，2007年的《The Guilty Ones》（精彩的吉他喧嚣）和1981年原版的紧张新波版本《Tick Tick Bang》，后者在1990年以偏离基调的合成器和鼓机装扮出现在《Graffiti Bridge》中。合在一起，它们听起来像某人应该制作的主题连贯的作品的种子。热门故事，但即使在这里，你也必须集中注意力，因为如果不这样，音乐很大程度上会蒸发。来自他最后一次巡演的现场演出《How Come U Don’t Call Me Anymore》感觉像是附加上去的，而不是有目的的转变；开头的《I Am You》主要让你希望自己在听《Time》的《The Walk》，后者把1977年的录音棚示范的Groove与推进和力量重新对齐——一辆破车变成了一辆巡洋舰。当然，从历史上看，王子——那个不明智的说唱歌手——在2003年还在用那种“跳到我的路”节奏，这一年他录制了《Calabama》，但随着他高喊“NPG切割绳子”，任何希望的微光都能被妥善放弃。为什么王子是终极流行明星？这里几乎没有答案的暗示。如果有人告诉你他就是，然后给你播放《Timeless》作为证明，你永远不会再听王子的音乐——或者那个说的人。