最终，我会继承那支签名的球棒，并意识到自己的错误。2026年7月2日——下午4:35 我从来不擅长区分装饰品与真正的传家宝。房子不像博物馆，那里会给每一件物品贴上历史和价值的标签。对于孩子来说，唯一能知道客厅里某个闲置的小玩意是否珍贵的方法，就是把它打碎。这通常会让父母立刻对这个物品进行评估，根据我的经验，通常是她泪流满面地告诉我，而他则将我拖入漫长的流放。为人父母是一场友好面具下的伪装，妈妈和爸爸们在心里秘密哀悼失去的自由，每个平凡的纪念品被孩子打碎的瞬间，都显露出它是神圣的圣杯。打碎一个劣质电镀烛台会让它散发出阿拉丁般的光辉。摔碎一个花瓶，你就是谋杀了一位心爱的姑姑。洛威和我，两个男孩，一个愚蠢，一个聪明，正在我祖父母的后院玩板球，树荫下，气息芬芳，桐树的香味弥漫。我们鄙视圣诞老人送来的男孩球棒，我从祖父母的壁炉架上拿了一支全尺寸的大人的板球棒。它散发出亚麻籽油的气味，还有那种只有在男孩心中才能存在的幻想荣耀。照片：罗宾·考彻 我们使用的是一个真正的板球，这对于还没有变硬的男孩来说是有风险的。洛威并不像库尔利、莫或拉里那样沉思，而是结合了那三者的暴力，朝我额头投来一球。就在那一刻，我在恐惧的驱动下展现出了一种生物力学的卓越，我用力拍打着那球，让它越过当地著名飞行员的后院，飞入拉夫公司的野外，唤醒了他们短命的猎犬，发出了抱歉的哀鸣。 (我的电脑告诉我“tonk”不是一个单词，但它是。而且这是一个充满爆炸性快乐的词，回忆起那种英勇且留着胡子的冒险精神，以及其拟声词般的准确性，当我在空荡荡的书房中大声重复时，我感到多年来沉睡的胜利脉动在我血管中复苏。) 我用来击打那球的棒子是“改进征服者”型号，这个品牌如今风险颇大，但它依然是陈年柳木的炮弹，而它的中心则留有那个来自我击球的樱桃红色伤痕。我把它靠在身上，就像一个贵族依靠他的拐杖一样，告诉洛威“去拿”，满心欢喜地意识到这个操作涉及两道生锈的波纹铁栅栏、一个好斗的飞行员和一只急躁的指针犬，它知道刚刚朝它砸来的那种流星，通常意味着一只体积小、智力低下的猴子。我正愉快地想着洛威的奥德赛时，突然，爸爸像一阵 rogue wave 在满是虚构者的游艇上一样扑向我，开始把我摇晃回到突然变得严苛的现实中。他在胡椒树的树冠中呼喊着名人的名字，这些名字以可怜的呼喊达到高潮，“唐人……唐人本人。” 我怎么知道这支球棒是芬威家族的珍贵传家宝？实际上，这是我们唯一的传家宝。在它的右后侧面是1928-29年度杰克·赖德的澳大利亚队的手写签名。布拉德曼在其中（唐人……唐人本人），格里梅特，伍德富尔，庞斯福德，基帕克……在左后侧面是英格兰队：霍布斯，贾尔丁，萨特克利夫，哈蒙德，拉伍德……所有这些伟人曾经握持和签名过这个宝藏。我不如用斯特拉迪瓦里作为苍蝇拍。我的祖母，无论是困惑还是在处理我罪行的惩罚方面有拖延，用肥皂和水洗了我的嘴。这一声 tonk 被听到到了我们家族树的最外层，那里一致认为，根与枝，包括（荒谬的是，我仍然认为）一位被监禁的堂兄，认为我是一个应该被像那只最近在舷窗前茫然凝视着逐渐缩小的世界的俄罗斯小狗一样发射入太空的乡下人。在我祖父母的三个儿子中，这支球棒留给了我的父亲。在他五个孩子中，它以某种方式来到了我手中。现在它挂在我的墙上，在一个玻璃展示柜里。我大约一年前把它带去估值。“哦，是的，现在，”估值师皱着脸说，“美丽的名字，历史悠久。如果它是一支未使用的球棒……在展示状态。” “那个球印，”我说，“如此完美地居中……可能是唐人。唐人本人。为了六分击打拉伍德。” “布拉德曼，”这个专家告诉我，“并没有tonk。” 获取每周汇总的观点，这些观点将挑战、支持并启发您自己。注册我们的意见通讯。安森·卡梅伦是《时代报》Spectrum专栏作家，也是多本书的作者，包括《男孩坏人》和《尼尔·巴尔梅：两个男人的故事》。