巴斯特·奥尔尼 2026年10月15日，上午10:00 ET 资深撰稿人 ESPN杂志/ESPN.com 分析师/记者 ESPN电视 "扬基王朝的最后一夜"的作者 说何塞·拉米雷斯走向本垒板是一种不公，是一种缺乏色彩的描述，因为在传达这一克利夫兰守护者队老将三垒手的移动时，更值得用更丰富的语言来表达。他在每一步短促而快速的迈进中显得摇摆不定，微微抬起下巴，像船头一样。 “这是一种奇特的走路方式，”队友布雷扬·罗基奥说。“他的走路方式就像他是个大人物。”未来名人堂成员阿尔伯特·普霍尔斯补充道：“他知道自己很出色。” “我会形容这是一种自信的范儿，”守护者队的广播员汤姆·汉密尔顿说。“即使在更衣室走动时，他也散发出自信，队员们从中汲取能量。当他们看到他时，更衣室的气氛就会不同。他对自己的自信会感染到其他每个人。” 这种自信在守护者队的反弹和随后的季后赛中显而易见，这也与拉米雷斯的个人表现相吻合：在克利夫兰队对芝加哥白袜队的分区系列赛复苏的最后三场比赛中，他打出了5个安打（12个打席），而在美国联盟冠军系列赛第一场中，他对排名第一的坦帕湾光芒队击出了三支安打并跑回了两分。 但失败是这项运动固有的，会不可避免地挑战甚至是最优秀球员的神态——拉米雷斯正好在美国联盟冠军系列赛第二场中导致守护者队输掉比赛的关键时刻。比赛中，首垒和三垒都有跑者，出局数为两个，本·威廉姆森击向拉米雷斯一记二跳球，在第二次弹跳时，球击中了人造草皮与内野土壤相连的边缘，跳得比拉米雷斯预期的要低，从他腿间滑过。这次失误让一分入账，接下来的一名击球员利亚姆·希克斯则在右中外场打出了一支单打，驱动了另外两分的入账。站在三垒的拉米雷斯弯下腰，双手撑在膝盖上，愤怒地盯着地面。光芒队再也没有放弃那一领先。 有时，犯错的球员会在更衣室的角落徘徊，才敢面对媒体；偶尔，他们可能会从后面溜出去。当记者们在周二晚上等待进入客队更衣室时，拉米雷斯走出来与他们会面，在比赛的最后一投后不久，他在走廊中站立了五六分钟，并通过他的翻译阿古斯丁·里维罗回答了关于失误的问题。“球跳了一下，给我造成了困难，”他说。“这很沮丧。我感到遗憾，因为我没有能够[完成这个击球]，然后分数就来了。”随着系列赛回到克利夫兰，两队在七场三胜制中战成1平，他感觉如何？“很好，”他说。“很兴奋，能回家，感觉准备好去竞争。”然后，他带着那种标志性的自信走回了更衣室。 “超自信的走路方式，”守护者队总裁克里斯·安东内提说。“疯狂的部分是，他从17岁起就一直如此。第一天开始。他整个职业生涯都如此。”安东内提回忆说，当拉米雷斯在2013年9月1日作为代跑员首次登上大联盟时，他进行了一个巨大的起跑——离一垒大约30英尺，当他在得分后回到休息室时，时任经理特里·弗兰科纳问他：“何塞，你知道自己并不是隐形人，对吧？” 拉米雷斯拥有一些其他的棒球超能力，这在他的移动方式中表现得淋漓尽致——他的奔跑、他的力量击球方式。拉米雷斯在常规赛结束时留下了297个生涯本垒打和324个盗垒。当然，他的优秀也体现在他的走路方式上。 “胸部挺出，手臂自然下垂，有种自信的姿态，”中外野手佩迪·哈普林说。“大家都知道何塞的走路方式。” “我会说这很真实，”守护者队的终结者凯德·史密斯说。“这是他——这是他在场上展现出的自信，打球和拼命的方式完全真实。这与他做的其他一切都一致。” 拉米雷斯的老队友卡洛斯·桑坦纳据说是模仿他走路方式的最佳人选，将其视为一种方法演员的风格，像拉米雷斯一样，填满下嘴唇，令队友捧腹大笑。“最好描述他的走路方式就是，‘我来了；看我前来，’”经理斯蒂芬·沃特说。“我见过他在三振后走回去、走向本垒板时都这样。他从不改变这一点。他从未被动摇。” 今年早些时候，弗兰科纳表示拉米雷斯是他管理过的最容易的球员，因为他努力的水平始终如一极致，给其他球员（在克利夫兰，这通常意味着年轻球员）设立了一个拼命的标准。光芒队的经理凯文·卡什曾是弗兰科纳的教练，他注意到了拉米雷斯对比赛的感觉，这在第一场比赛中得到了展现。拉米雷斯在二垒上。