我的妈妈患有阿尔茨海默病，我的孩子还小。不要再提‘夹心代’——我感觉像是在平底夹饼机里。凯瑟琳·帕特森的文章。 凯瑟琳和她的妈妈在凯瑟琳的婚宴上笑着。作者提供。我的女儿刚满7岁。她的一个请求是希望在我们家举办生日派对。我和我的丈夫同意了并开始准备。像许多父母一样，我们需要一点帮助来管理这些事情。我问我的妈妈是否愿意在派对期间照看我大女儿和我们的狗。我的妈妈在2025年被诊断为阿尔茨海默病。她依然能够独立生活，得到了支持，但很喜欢见到她的孙女们。她同意了，我们决定在派对前把我的女儿和我的狗送到她那里。 当我打开妈妈公寓的门，立刻意识到出了问题。她躺在地上，无法起身。我迅速拨打了911，也让我的丈夫知道我不会回来参加女儿的派对。谢天谢地，在急诊室待了超过12小时后，我的妈妈终于能够回家。但我感到内疚不已。我错过了我小女儿的派对，而看到妈妈如此虚弱的经历对我的大女儿来说也深深令人不安。 ‘夹心代’并不能捕捉到我所感受到的压力 人们常常称这为“夹心代”：在养育孩子与照顾年迈父母之间左右为难的成年人。但我越发听到另一个感觉更准确的说法：“平底夹饼代”。 凯瑟琳、她的弟弟和她的妈妈在他们家曾经营的餐厅前。作者提供。 一块夹心三明治被整齐地叠放。但我的生活常常感觉就像被四面压迫，在高温下，没有多少移动的空间。对于我们这些在养育孩子的同时照顾父母的人来说，这样的时刻并不是偶发的打扰。它们是我们不断试图管理的现实的一部分。 阿尔茨海默病让照护变得无法划分 亲身经历告诉我，阿尔茨海默病以难以完全理解的方式加剧了这种压力，直到你生活在其中。这是一种渐进性疾病，需不断增大的监督。它带来的情感压力，不仅仅来自于照护的身体需求，还有随着时间推移而改变的关系中的记忆丧失和性格变化。失去我的母亲一点一点是令人心痛的。这种发展持续了多年，给我作为母亲和职场人士中最艰难的时期加层了预期的悲痛和情感压力。 凯瑟琳和她的妈妈在凯瑟琳的婚礼上。作者提供。尽管这种现实广泛影响家庭，但女性往往承担着更大的负担。我们承担了大多数的阿尔茨海默护理责任，同时面临着自己发生该疾病的更高风险。这种双重现实使得这不仅是一个照护问题，更是一个个人健康问题。与我共同身处“平底夹饼代”的女性们，正在同时管理事业和财务责任，抚养孩子，照顾年迈父母，并应对可能影响自身大脑健康的中年健康变化。我们是跨代的稳定力量，往往付出的代价在当下并不明显。 照护者常常面临收入减少或职业中断、上涨的自费照护费用，以及在孩子、父母和自身长期安全之间的竞争优先事项。 对于我来说，特别困难的一点是作为每个人的指挥中心带来的巨大心理负担：组织医生预约、药物、财务、交通和社交活动。我是每个人的紧急联系人，以防有什么问题发生。 我的妈妈仍然是她自己 在妈妈被诊断阿尔茨海默病快两年后，她依然是她自己——在许多方面都很聪明、幽默且固执。但照护已成为我生活中更大的一部分，我知道这只会继续增加。帮助我应对这种不确定性的，是与其他有着相同责任的女性建立联系——照顾年迈父母的同时抚养孩子，管理事业，努力保持对她们所爱之人的在场感。 被理解而无需解释的感觉是安慰的，但意识到我在这条路上遇到的许多女性被从未为这种现实设计的系统所拖累，紧迫感也在其中。工作场所没有跟上长期多代照护的步伐。社区资源仍然有限。而且，尤其是在中年期间，积极的脑健康教育仍然不足。我在这段旅程中遇到的女性让我意识到，没有照护者应该在找到支持之前达到崩溃的临界点。 凯瑟琳·帕特森是UsAgainstAlzheimer's的代理首席运营官。