朱尔斯·勒费弗 2026年7月24日下午3:00 Charli XCX：音乐、时尚、电影 ★★ ★★ 他们死了。 他们离开了。 没有人能永远存在。 这一箴言由导演大卫·柯南伯格所说，是 Charli XCX 备受期待的第八张专辑《音乐、时尚、电影》的帷幕降下。声音经过切分和层叠，在耳朵中交替，使得这段音轨超过一分钟地舌战；它是一种脆弱的听觉哀歌，仿佛在解构着前面的专辑。这是对专辑的恰当结束， Charlotte Aitchison 在专辑中面对她的后布拉特恶魔，挖掘她与艺术、自我、公众形象、职业、婚姻等的关系。 Charli XCX 的《音乐、时尚、电影》：这位流行明星面对她的后布拉特恶魔。今年，很少有专辑会像《音乐、时尚、电影》与《布拉特》进行如此激烈的比较，原因不言而喻。 《布拉特》是一种文化现象，以其酸性的 lime-green 洗礼从T台到政治运动再现。 这是这位英国艺术家的杰作——在作为大多数时间的地下、邪教流行人物经历了十年后， 《布拉特》是一个完美体现了艺术愿景与商业成功的非凡碰撞。但它带来了代价：Charli 透露，疯狂的现场表演让她的颈部遭受严重神经损伤，并与演出建立了“创伤性”的关系。 这精神层面的影响在她2026年的电影《时刻》中被记录下来，这是关于布拉特年代的元伪纪录片，在这部电影中，这种艺术愿景被为令人窘迫的品牌交易和无尽的宣传所牺牲。 布拉特已死，伟大的布拉特永存。 《音乐、时尚、电影》的结尾是一个明确的声明，开头也是如此。正如她在《布拉特》早期的《俱乐部经典》中所做的，《摇滚音乐》是《音乐、时尚、电影》的序章——你知道，这是一首 Charli 出名宣称“舞池已死”和“现在我们在制作摇滚音乐”的单曲，声音通过干扰的墙壁发出。 这首歌如预期般引发了千篇无聊的思考文章；当然舞池并没有死——但布拉特确实死了。当《摇滚音乐》作为《音乐、时尚、电影》的第一单曲推出时，许多人错过了 Charli 的讽刺冷面歌词（“哇，我真的在摇头”），认为专辑将会进行激烈的摇滚转变。但其实并非如此。 当然，Charli 和她的持续、亲密的合作伙伴 AG Cook 和 Finn Keane 在很大程度上用沉闷的吉他和厚实的低音替换了狂热的合成器（看看颤抖的《信用卡被拒》），但这仍然牢牢地坐落在 Charli XCX 的流行音乐世界中。 这也很突然：整张专辑运行略超过30分钟，许多曲目的时长都在两分钟左右（除了与柯南伯格的最后送行曲《没有人能永恒》近六分钟）。 没有时间浪费，Charli 也没有。 《摇滚音乐》迅速将《布拉特》推到一边，为 SS26 埋下伏笔，Charli 在这里走上T台，思考着宣传（“想我的政治能作为一种公关策略/而我的遗产能给我一个不错的 USP”），而末世正在她的头顶盘旋，温暖的低音环绕着她的声音。 粗糙的《信用卡被拒》展现了她试图购买一种新个性但未能如愿的苦闷；《相机》是她对自己走向表演的意识流，关于投入新事物的恐惧和激动；《2007》是通过手机捕捉表演的颤动快照。 Charli XCX 在她的布拉特现象后跟进了一张虽然没有那么爆炸但同样引人入胜的专辑。 亨利·雷德克利夫 在歌词中，《音乐、时尚、电影》的大部分内容可追溯到《布拉特》的突出曲目《我总是想着它》：冗长的句子、半成型的想法和听起来就像早晨录音的谈话。 是的，《眨眼眨眼》和《角色》考量自我消亡与重塑的各个角度，而亮点《魔法金属蒙大拿》则是一封写给挚友 AG Cook 的真挚情书，以及一起创造音乐的快乐。 艺术，顺应其重要性、纯净性以及为创造艺术所经历的考验，构成了《音乐、时尚、电影》的核心。《摇滚音乐》是一个讽刺的玩笑，但它同时也包含了一个显著的真理：“神经损伤是真实的/但这是感受某种东西的唯一途径/伤害自己/是的，也许跳下舞台/我希望今天他们能接住你/但如果他们没接住，那也没关系。”