愤怒充满了这位流行超级巨星的第八张专辑《Petal》——这很适合她。阿丽安娜·格兰德在心情不佳时总是表现得最好，而在《Petal》中，她毫不含糊。她称这张专辑为“有点野性”，解释道：“我写下这些内容时的状态是我平时不习惯的，那种没有过滤的愤怒。”她不是在开玩笑。这张专辑中最抓耳的流行歌曲《哦，好吧》，她唱道：“祝你去地狱的路上好运，”然后抛出杀伤力十足的台词：“别担心，因为你会不断收到关于你的分手歌曲。”这种愤怒贯穿于整个《Petal》。但这在音乐上很适合她，因为阿丽安娜在无所顾忌的状态下最能发挥出真实的自己，口吐真言。专辑封面也是她这一声明的一部分，披着放松的长发——阿丽安娜放弃马尾辫的样子与乔治·迈克尔点燃他的皮革夹克一样具有标志性。对我们中的一些人来说，愤怒的阿丽安娜无人可比。她对《Petal》的第一印象是《恨我让你爱上我》，这首歌登上第一名，但实际上却是这张专辑中较弱的一曲。它在主题上警告了阿丽安娜目前的心情，冷笑着说：“你研究了我的王冠并借用了我的身体。”但是她的狠话更多是针对文化，而不是某个前朋友或前恋人。“你为什么那么讨厌看到女性忍受？”她质问道。“真的是我错了吗？你们自愿给了我你们的心？”阿丽安娜对八卦谣言机器大发雷霆，最近关于她的传闻此起彼伏。但她总是擅长以争议作为她艺术的燃料。这在整张专辑中都有体现，她咆哮着唱出“婊子，我简直淹没在我的祝福中（《Petal》）”或“所有这些恶语让我肆无忌惮（《像我那样》）”。她在那些负面情绪中茁壮成长。在她2024年的大复出中，她推出了《永恒阳光》，这是一个复杂而精妙的歌曲循环。但一发布这张专辑，她似乎就从流行歌星的身份中退了出来，几乎是因为那些歌曲的深度而对自己感到害怕。她没有进行宣传或接受采访，而是投入到她的好莱坞大片时代，与《女巫》电影系列合作。那感觉就像在奥兹国比面对《永恒阳光》的心碎时要安全得多。编辑推荐在《永恒阳光》中，她因与搭档伊桑·斯莱特的关系而登上头条，这激发了她那首精彩而恶毒的主打歌《是的，怎么样？》，这是历史上第一首问“你为什么如此关心我骑的是谁的鸡？”的第一名热曲。在《Petal》中，她有类似的账要结，因为又被卷入了八卦专栏。首先是她与斯莱特的安静分手，然后似乎是与她之前的舞者里基·阿尔瓦雷斯的复燃 romance，里基是她在2018年《谢谢你，下一个》中已经告别的那些“我很感激”的前任之一，当时她唱道：“写了几首关于里基的歌/现在我听了想笑。”在她目前的《永恒阳光》巡演中，她一直在把那句第二句改成“而且它们仍然非常火”，或者“我知道他仍然支持我”，或者“我们总是能找到回来的路。”这样的力量表现真是令人印象深刻。毕竟，她说得对——《谢谢你，下一个》确实仍然好听，而这里最愤怒的歌曲也一样。《哦，好吧》融合了鼓和低音打击乐的片段和欧元迪斯科合成器的涟漪，阿丽安娜努力摆脱生活中不健康的习惯和有毒的人，宣言道：“我的死胡同围绕着我，伪装成朋友。”但是她正在进行重大改变，发誓：“坏人们可以去地狱。”《Petal》中的歌曲大多是情绪化的中速电子舒缓，沉思而非冲击。她与瑞典制作人伊利亚·萨尔曼扎德共写共制了整张专辑，伊利亚自《问题》十多年前以来一直在支持她，而马克斯·马丁也参与了三首曲目的制作。最聪明的制作是《怪胎》，带有八十年代低科技合成流行的嗡嗡声（非常像雅兹在《埃里克家上层》期间的风格），搭配数字手指快拍和她复杂的分层和声。在这首精彩的曲子中，阿丽安娜思考生活在聚光灯下的讽刺，把她私人的浪漫痛苦变成热门歌曲。“他们说艺术家需要眼泪才能写更多，”她唱道，几乎是在十年后，她为我们带来了《没有泪水可哭》。有时她在想，她所经历的心碎是否值得她从中创作的音乐。她想象着一个愤世嫉俗的观众嘲笑，认为这无所谓，“只要她每晚都能获得掌声。”但《Petal》触动人心，因为她面对自己的两难——她渴望那些歌曲，与她自己渴望这段浪漫一样，而她永远都是为了创作更多歌曲而在其中。“我所有最喜欢的故事都以某种灾难结束，”她唱道。“但我不需要有人来拯救我，因为这音乐和我绝对不会消亡。”《警告信号（插曲）》就像是她版的史蒂维·尼克斯的《银色泉水》，她想象着她的前任被她的声音从路过的出租车的窗户传出而困扰。她唱道：“我的痛苦对你而言就是音乐，”她用工艺术。