NASA宇航员兼SpaceX Crew-12任务指挥官杰西卡·梅尔在国际空间站拍摄了这张北非的照片。她在2026年9月27日发布在X上。（图片来源：NASA/杰西卡·梅尔）SpaceX的Crew-12任务宇航员希望我们都能像他们刚刚那样看到地球。轨道视角揭示了我们蓝色星球的巨大美丽，这是我们已知的唯一一个拥有生命的世界。但它也突显了这种生命的脆弱，它被困在宇宙的无边空虚中，依附于我们孤独的地球，NASA的Crew-12指挥官杰西卡·梅尔说：“你看到这条非常薄且微弱的大气层，你知道它是维持生命的全部，我们真的需要尽力去保护它。”她在10月15日星期四的新闻发布会上这样说道，讨论了刚刚结束的Crew-12任务。“我希望我能把所有人类的眼睛都带回去，以这种我们如此有幸拥有的非凡方式去看地球，”她补充道。“我认为，从我们在上面的视角来看，它确实会改变你的哲学，以及你如何看待彼此、如何看待自己、如何看待人类。它让每个人都明白，我们需要保护我们的星球，它不仅如此美丽，而且如此珍贵。”梅尔表示，从国际空间站（ISS）可以清楚地看到，地球上的一切都是相互联系的，而我们在国家和州之间设定的边界只是人为构造。“当你在太空中时，你意识到我们真的是一个人类，”她说。“我希望能与所有人类的眼睛分享这种视角。我认为这对每个人来说都是一件非常有益的事情。”Crew-12任务专家安德烈·费迪亚耶夫来自俄罗斯宇航局，他表达了类似的观点，尽管他会将国际空间站访客的视线转向内部，专注于机组人员。“我总是说，太空站上机组成员的生活是人们在地球上需要生活的最佳示例，”费迪亚耶夫在星期四的简报会上说（用俄语；翻译人员实时将他的讲话翻译成英语）。“我们没有边界。我们都是朋友。我们只是一组，我们的安全、空间站的安全依赖于整个机组的行动，”他补充道。“所以，如果人类能得出同样的结论——我们的地球，我们的行星，是同一个飞越太空的飞船——我们需要照顾它，而不是摧毁它。那就是我希望向地球上的每个人展示的。”梅尔和费迪亚耶夫并不是唯一因太空任务而改变观点的人。几乎每位宇航员都经历了这种现象，被称为“概述效应”，这是1987年太空哲学家弗兰克·怀特创造的术语。Crew-12任务的成员包括梅尔、费迪亚耶夫、NASA宇航员杰克·哈瑟威（任务的飞行员）和欧洲航天局的索菲·阿德诺特（任务专家）。这对梅尔和费迪亚耶夫来说是第二次太空飞行，而哈瑟威和阿德诺特则是第一次。四人组于2月13日乘坐SpaceX猎鹰9号火箭发射前往国际空间站。他们的Crew Dragon舱室“自由号”在一天后到达轨道实验室。Crew-12在国际空间站待了近八个月，最终于10月8日返回地球。期间，他们进行了广泛的科学实验和维护工作，并创造了一些纪录。例如，阿德诺特成为第一位进行太空行走的法国女性，并打破了欧洲人最长连续太空飞行的记录，达到了237天。先前的记录为201天，由卢卡·帕尔米塔诺在2019-2020年创下。迈克尔·沃尔是Space.com的航天与科技编辑，自2010年加入团队。他主要报道人类和机器人航天飞行、军事航天和系外行星，但也常常涉猎宇宙艺术。他的书《彼岸：寻找外星生命的故事》于2018年11月13日出版。在成为科学作家之前，迈克尔曾是一名爬虫学家和野生动物生物学家。他拥有悉尼大学的进化生物学博士学位、亚利桑那大学的学士学位，以及加州大学圣克鲁兹分校的科学写作研究生证书。要了解他的最新项目，可以在推特上关注迈克尔。