星期天晚上，在白宫南草坪上，发生了两种截然不同的动作：笼子内的战斗和笼子外的企业政治。在UFC八角笼内，综合格斗运动员们互相击打和踢打，像肖恩·奥马利和贾斯廷·盖奇这样的选手带来了壮观的击倒。然而，在笼子外，特朗普总统保持着镇定，许多科技巨头、媒体大亨和其他权力人物都在寻求几分钟的与他交谈时间（也许是祝他80岁生日快乐）。《好莱坞报道者》亲临现场，见证这一前所未见的资本主义、政治和美国政府资产的高雅与低俗的融合。此次活动是UFC Freedom 250，这是一场价值6,000万美元的电视盛会，因特朗普的提议而起，由他的朋友，UFC首席执行官达纳·怀特执行。怀特和特朗普坐在笼边，刚坐下时便与WME执行董事会主席暨TKO首席执行官阿里·埃曼纽尔打招呼。埃曼纽尔和怀特在比赛平静时，担任贵宾引导员，将各位尊贵嘉宾带到特朗普面前，电视上正播放着广告片。Meta首席执行官马克·扎克伯格是THR看到的其中一位与特朗普和怀特聚在一起的嘉宾。就在纽约尼克斯赢得NBA冠军的24小时后，尼克斯老板（也是Sphere巨头）吉姆·多兰也出现在那里，特朗普被看到向他介绍其他前来祝贺的人士。超受欢迎的播客主持人兼UFC评论员乔·罗根利用广告时间在笼子周围走动，和特朗普聊天。Meta创始人兼首席执行官马克·扎克伯格在UFC Freedom 250活动上与特朗普总统握手。照片由Chip Somodevilla/Getty Images提供。时装设计师莎拉·斯陶丁格与TKO的阿里·埃曼纽尔和马克·夏皮罗在白宫南草坪的UFC Freedom 250活动上。Jeff Bottari/Zuffa LLC。附近，派拉蒙首席执行官大卫·艾利森被看到面带微笑，坐在前排，他身边坐着派拉蒙流媒体首席辛迪·霍兰德。艾利森有理由开心：几天前，特朗普的司法部正式批准他以1,110亿美元收购华纳兄弟探索，派拉蒙+拥有此次白宫UFC活动的独家转播权，两家公司高管们打赌这会是一场收视率和新订阅者的爆炸式盛事。TKO总裁兼首席运营官马克·夏皮罗也在场，喜剧演员肖恩·吉利斯和托尼·辛奇克也出现在人群中，还有体育明星如足球传奇人物兹拉坦·伊布拉希莫维奇、拳击手特伦斯·克劳福德和WWE明星保罗“三级跳”·勒维斯克及罗曼·雷恩斯。几乎整个白宫内阁的成员都出席了会议，斯科特·贝森特、马尔科·鲁比奥、马克·韦恩·穆林、罗伯特·F·肯尼迪·小、肖恩·达菲等人，纷纷经过聚集在詹姆斯·布雷迪新闻发布厅附近的媒体。南草坪上巨大的“爪子”成为了数千名观众的舞台和座位，“总统专属”美国海军乐队整晚演奏现场音乐。还有两次军机飞越：一组战斗机开始活动，和中间派的一架B-2隐形轰炸机。华盛顿纪念碑上空的烟花秀在许多关键时刻如晚上的最后一场比赛介绍以及活动结束时（1:18AM）划分了重要时刻。贾斯廷·盖奇在UFC Freedom 250活动中，在与伊利亚·托普里亚的轻量级冠军赛前走过白宫的大门厅。照片由Jacquelyn Martin- Pool/Getty Images提供。选手们从白宫内的各个房间（包括椭圆形办公室）走到杜鲁门阳台，营造了戏剧化的出场。观众由身穿军装的活跃现役军人和特朗普、UFC及TKO的受邀嘉宾组成，大家大多身穿西装，营造了正式的氛围。然而，也有一些令人困惑的时刻打破了活动的严肃气氛（即使这一活动的核心是肉搏战）。与战士乔什·霍基特的赛后访谈以他宣布“米歇尔·奥巴马是个男人。我说对吧，美国？”以观众的唏嘘和笑声结束。THR未能看到特朗普对这一评论的反应。赛后第一场比赛中，屏幕播放了一则百威啤酒的广告，在麦迪逊花园的观众可能对此视而不见，但在白宫内却显得格格不入。UFC擂台播报员布鲁斯·巴珀也在重要比赛前宣读赞助商，如Crypto.com和Ram Trucks（“没有什么能阻止Ram！”巴珀在某个时刻宣称）。实际上，整个晚上都是流行文化、政治和体育娱乐的碰撞。在比赛间隙，播放着一些（包括可能是用AI製作的）视频，告诉观众...