我11岁时第一次看电视，虽然“看”这个词有些夸张。当我们富裕的放牧邻居张扬地打开他的新电视机时，屏幕上发出一种旋转的幽灵般的光影，神秘的形状在其中浮动。“哦，哇，”我叹息道。“水下电影！”我的父母试图让我安静，但为时已晚。我们的东道主试着在这台假胡桃木的机器上拧动一个旋钮，但我误以为是深海场景的电子雪依然存在。离我们最近的电视台发射塔在巴拉瑞特，几乎有200公里远。1962年，当电视台BTV6成立时，最强的信号塔从我们地区的电波中接收到有价值画面的机会微乎其微（虽然自1956年起，在大城市已开始有电视）。即使收视率有所改善，我的家里仍没有电视，这让我非常不满。我们按时付款购买了一整套《大英百科全书》。它在书架上孤零零地放了多年，基本上未被打扰，而没有电视的我则乐于和朋友骑自行车和马，建造玩具车和树屋，冲浪和到处游玩。在我父母安装电视之前，我已经去上寄宿学校。我记得的第一幕电视画面是1969年7月21日，当时学校的学生们走进礼堂观看尼尔·阿姆斯特朗在月球上行走。几年前，我母亲去世后，我发现她一直在写日记。在那里，有几页是她在1960年代中期写的，她为是否安装电视的利弊而苦恼。她最终得出结论，认为这对家庭生活是有害的。晚上的对话肯定会枯竭。晚餐——她最喜欢的仪式，被称为“茶餐”，总是在设有三道菜的桌子上悠闲地进行，讨论当日和世界上的事件——将变成在某个无意义的节目之前的无尊严比赛。为什么，她听说过有人在看角落里的屏幕时，在腿上平衡自己的餐食！此外，我母亲写道，电视可能会危及我们对阅读的乐趣。书籍和文字是她的热情所在。当然，电视以惊人的速度占领了国家的客厅，就像无线电在之前的时代所做的那样，改变了文化。澳大利亚人是典型的早期采用者：当彩色电视在1975年到来时，日本公司三洋在被宣布为国家增长城市的阿尔布里-沃东加建立了一个崭新的电视制造厂。三洋在1978年的沃东加工厂。到1978年初，三洋的工人中有一半被裁员，这是开始走向终结的开端，部分原因在于几乎所有打算购买彩色电视的人都已经购买了。实际上，到1978年，澳大利亚大城市中的大约70%的家庭每家都花费了1000到1500美元（相当于今天的8000到10000多美元）来享受粘在新彩色电视机前的快乐。所有这些都为我们今天对那些提供远远超过晚间新闻、猜谜节目、蹩脚喜剧、老电影和午夜测试模式的屏幕的疯狂热爱铺平了道路，这曾是早期节目。正如电视公司高管所哀悼的那样，我们逐渐远离了传统电视节目，甚至是电视屏幕上的新闻，将它们保留给体育和所谓的“现实”节目，这验证了安迪·沃霍尔在1967年的预言：未来“每个人将在15分钟内成名”。随着屏幕变得越来越小，它们也变得越来越聪明——至少在技术意义上——并且受到人工智能的推动，几乎就像1984年乔治·奥威尔的视讯屏幕一样，遍布我们的生活，永远处于开启状态。根据多项研究，澳大利亚目前有约2400万（总人口2800万）人使用所谓的智能手机。这可能是一个低估。全国的智能手机连接超过3400万。社交媒体、YouTube视频、与朋友发短信、电子购物、未在大屏幕上观看过的电视节目重播、音乐、游戏、TikTok和Instagram的无尽滚动……所有这些都如此令人着迷，以至于一位舞台催眠师会因嫉妒而哭泣。对于我们这些年纪大到足以怀旧那些无屏幕的旧时光的人来说，可能会想要感叹今天智能手机的过度使用。这就像试图用小铲子推回海洋一样无用；就像我母亲抵制电视的到来一样成功。无论如何，智能手机及其相关应用确实使我们中的许多人生活更方便，随时随地获取新闻、进行即时银行和电子健康，并与家人和朋友保持联系。值得庆幸的是，澳大利亚政府至少试图通过禁止16岁以下儿童使用社交媒体来限制对孩子们的伤害。对此祝你好运。现在，我们迎来了一个自然界以前未知的新物种：网红。还有，当然，想要成为先知——或假先知的人。