关于《查理·哈珀》，首先要知道的是，它实际上并不是关于一个叫查理·哈珀的人。查理（尼克·罗宾逊）和哈珀（艾米莉亚·琼斯）是一对情侣，在五年的时间线上经历着相遇与分离；这部由麦克·埃尔德里奇和汤姆·迪恩执导的首次特性电影，其标题隐含着他们无论在一起与否都是一颗共享灵魂的两个部分。这是一个在自由浮动的关系戏剧中的浪漫概念，采用一种直观的非线性结构来为这一否则相当常规的普通爱情故事增添生气，故事的两位吸引但不完美的人物间的情感交织。罗宾逊和琼斯是一对足够讨人喜欢的搭档，使得《查理·哈珀》在一些时刻令人动容；而要使其变得有趣则更具挑战性。在去年多伦多电影节首映后不久，《查理·哈珀》被当时新成立的发行公司Row K Entertainment收购；现在，经过一年多的时间，它终于在影院上映。这一延迟对一个主要讲述生活需要时间才能成形的故事来说有些合适，但影片本身并未激发出多少紧迫感。更可能会在点播平台被观众找到，它在中心浪漫的高峰与低谷之间优雅地曲折而行，但却从未积聚起太多的动量，甚至情感的深度不够；我们在影片结束之前就可以推测出这对恋人可能不合适，因此我们可能会感到一丝怀旧和知晓的悲伤，但我们的心却不会为他们破裂。我们自然而然地从某个中间开始：我们对主角的介绍并不是他们彼此的介绍。当查理在一个灯光昏暗的酒吧接近哈珀自我介绍时，她说他们以前见过，回忆起他们在高中的首次相遇。但这只是他们之前玩过的一个游戏的另一个轮回，而当我们在快接近尾声时再回到那个场景时，我们更能意识到他们之间发生过的事情的分量。从陌生人重新开始会更甜蜜、更容易。不久之后，但几年前，这个场景的镜像中，哈珀在巴拉克·奥巴马首次总统胜利的晚会上在大学派对上假装不熟悉地挑逗查理：他们的共同背景更显年轻，一个定义他们关系的音乐历史也随之浮现，互相交换着老旧的物理格式记录的歌曲。（他们的代表作是布伦达·李那首悲伤的《温柔告诉我》——当爱情建立在一首令人心痛的情歌之上，这段感情又能有多幸福呢？）查理是一个有魅力的懒汉，聪明却缺乏目标，满足于做一些低收入工作，直到他的不满占了上风。相比之下，哈珀对生活有明确的方向——从他们的小镇到新奥尔良，她计划成为一名厨师。（这使得《查理·哈珀》成为今年第二部将罗宾逊与美食爱好者配对的浪漫作品，仅次于Netflix的《给伊莎贝尔的语音邮件》，这并不是一个糟糕的类型。）一段时间内，他们在破旧而时尚的路易斯安那州幸福地生活在一起，但裂痕很容易被发现：她的抱负愈发远离他的方向，而他日益严重的饮酒问题则使情况更加恶化。影片想让我们相信查理是一个怀才不遇的天才，虽然剧本对这一点的相对薄弱证明在于他将玛德琳与普鲁斯特联系在了一起；无论如何，随着我们在他们的爱情中徘徊得越久，我们越能感觉到这对情侣在各自的天赋甚至缺点方面并不特别兼容。《查理·哈珀》虽构造精心，但埃尔德里奇和迪恩的导演才能灵活而富有创造力，弥补了（仅由迪恩一人编写的）剧本中的不足。沙龙·梅尔的镜头巧妙地用清晰的色彩和质感变化标记情侣故事的各个阶段，从初恋的红润饱和光线到随时间、年龄与失望而来的更为清晰、明亮的风格。萨姆·莱维的剪辑同样在这些情绪之间快速穿梭，似乎让感官记忆塑造了事件的时间顺序。但对如此轻描淡写的故事而言，形式上的运作有时显得过于繁琐。当观众在影片的循环与反转中航行时，他们可能会感到——就像在感情中努力维系的苦苦恋人一样——他们投入的远比他们得到的要多。