评论 2026年7月3日 — 上午11:30 美国在庆祝重要国庆生日时，一直习惯于陷入内部冲突。它的双百周年纪念是在1976年举行的，那一年西贡的沦陷确认了在越南丛林和稻田中进行的战争中的失败，这场战争撕裂了国家。华盛顿特区也因水门事件而受到了震惊，导致理查德·尼克松因其自己的犯罪行为成为历史上唯一辞职的总统。在国家200周年纪念日前夕，杰拉尔德·福特这位临时总统在其年会演讲中承认“国家的现状不好”，这是一个不寻常的悲观、但却准确的评估。插图：马特·戴维森 1876年美国百年庆典的气氛更加不和谐。南北战争已经结束不久，那场至少导致750,000名美国人丧生的冲突在此之前不久才结束。在战败的南方邦联各州，三K党正处于对新自由奴隶的恐怖浪潮之中。该年见证了一场有争议的总统选举，最终赢家，来自共和党的拉瑟福德·B·海斯，同意从南方撤回联邦军队，这一撤退为吉姆·克劳时代的种族隔离铺平了道路，直到1960年代中期。1826年标志的50周年则更具团结性，部分原因是一个宇宙的巧合，在7月4日这天，美国的第二任总统约翰·亚当斯和他的对手及继任者托马斯·杰斐逊同时去世。这一奇怪的巧合被广泛解读为天意：是全能者的一个迹象，显示一个仍然感觉像国家之州而非国家的国家得到了祂的祝福。直到那时，人们都担心美利坚合众国会解体，而这正是不到四十年后奴隶州脱离联邦时所发生的事情。那么在这个半个世纪纪念日上，当国家正处于冷战状态的内战之中，该怎么办呢？在这个重大生日到来之前，甚至连谁来组织庆祝活动也没有达成一致。十年前，国会成立了美国250周年纪念委员会，一个两党委员会，巴拉克·奥巴马和乔治·W·布什担任荣誉共同主席，负责策划庆典。然而，在重返白宫后，唐纳德·特朗普成立了一个竞争性委员会“自由250”，部分目的是确保庆祝活动能颂扬他自己。特朗普不仅劫持了7月4日这一天，还试图将国家第250个生日与他自己的80岁生日合并。在这一神圣的“伟大让美国再次伟大”日子里，他在白宫南草坪举办了笼斗，这一原始的展现似乎旨在表明，所有人并非生而平等。这与双百周年纪念的庆祝活动差距甚远，当时白宫助手曾建议杰拉尔德·福特或许想在后花园种棵树或和家人共度私人时光。总统唐纳德·特朗普抵达北达科他州梅多拉，乘坐“自由250”列车，为独立日做准备。美联社照片/朱莉亚·德马利 尽管庆祝活动的外在形式受到争论，但其意义也在争夺中。反特朗普的左派和支持特朗普的右派皆声称拥有美国革命精神的所有权。“不再有国王”的大规模抗议活动在特朗普的第二任期内故意唤起《独立宣言》中列举的对乔治三世的27项不满，这是国家首次形成怨愤政治的表现。但是“1776”同样成为了许多叛乱者在2021年1月6日冲击美国国会时高呼的“伟大让美国再次伟大”的口号。他们自称为爱国者，而不是叛乱分子。甚至对1776年是否应标志美国故事的开端都没有共识。纽约时报在第一艘载有奴隶非洲人抵达弗吉尼亚殖民地400周年之际发布的《1619项目》，试图推广一种替代的起源故事。正如其作者当时所指出的：“它旨在通过将奴隶制的后果和黑人美国人的贡献置于我们国家叙事的核心，重新框架国家历史。”特朗普在其第一个任期最后时刻发布的《1776报告》则对此进行了反驳。它洗清了开国元勋们拥有奴隶的任何指责，得出结论认为美国是“人类历史上最公正和光辉的国家”。特朗普一直明白浪漫化历史和怀旧民族主义的政治力量。哈佛历史学家吉尔·莱波尔教授最近提到：“‘伟大让美国再次伟大’是一个关于美国历史的四个字的论点。”这段历史是无休止的争论。在一个直到20世纪60年代中期才实现普遍选举权的国家中，对于“我们人民”的构成以及那些出生在美国土壤上的人，是否都有权称为“我们人民”等规则仍然没有共识。