在贾斯廷·弗农将接管鲍勃·迪伦的身体的七小时前，威斯康星北部正在思考上帝。更准确地说，是时间、宇宙和上帝。文学作家希拉·赫提正在厄尔克莱尔镇的一个宽广林地公园内的一座学校博物馆里举办写作工作坊，她建议参加者将这些元素纳入作品中。同时，邀请宇宙作为共同作者。"我应该让我的主角用第一人称还是第三人称？我的书应该长还是短？扔个硬币吧，"她鼓励道。"随机是一个工具。"赫提此次之行是被贾斯廷·弗农邀请的，弗农是个人独立音乐团队Bon Iver的创意人物，这个团队长期以来是美丽忧郁的代言者。实际上，这里所有人都是被弗农带来的，或许是神秘的召唤，而非字面上的邀请，摇滚明星作为共同作者。备受推崇的音乐家，风格各异的作家，艺术团体，伐木工人，魔术师。当然，还有粉丝。各种人群齐聚一堂，从东北明尼阿波利斯的二十多岁艺术青年到奇波瓦瀑布的粗犷农场工人，因对弗农的热爱而团结在一起，显然还有充满皮肤的纹身。这真是一幅出台自迪伦史诗的万象大观图。正合适，因为迪伦很快也会来到这里，或许“召唤”这个词更贴切。稍后再讲这个。但首先，等一下，这个地方是什么？Eaux Claires，厄尔克莱尔的复数形式，是Bon-iverse的圣地，也是一个重生的音乐节（它在2010年代举行了四年后停办了八年）。但听说那些硬核粉丝的说法，这与当年的样子几乎没有任何相似之处。这几乎与任何东西都没有相似之处，包括它自己。现代音乐节不会有马克·菲奥雷——“上中西部顶尖的杂耍演员之一”——在同一时间与Z世代独立流行现象萨米亚或X世代先锋艾米·曼的演出同台；它们不会在汉克·亚伦进行第一次非黑人联盟比赛的球场上举行；它们不会有“妈妈”的摊位，热情的人们发放防晒霜和脆米圈；它们不会有驻场作家的项目。它们绝对、不可能没有明确的人类团结使命，尤其是在数字原子化的时代。“这就是我们这么做的原因——创造机会让新的人相遇，”国家乐队的亚伦·德斯纳在自己的演出舞台上说道，德斯纳是弗农的Eaux Claires共同策展人和偶尔的音乐合作者。为了实现这种团结，鲍勃·迪伦必须参与其中。无论是如何，亦或是什么原因。重启Eaux Claires的决定，像弗农的许多决定一样，仅仅在他做出这个决定五个月后，就已经进入了典籍的领域。今年二月，大家都在各自的事上忙碌时，弗农有了一个宣布。沉寂已久的Eaux Claires将重新举办为期两天的活动。正如他在Instagram的配音中以他北方树林的歌谣般解释的那样，“哦，大约是一年前，鲍勃·迪伦路过这个镇。我和我的爸爸以及大约16个朋友一起去。我已在这里生活了44年。而且，这个镇让我觉得很久没有团结在一起了。因此我们认为——‘我们最好让这个音乐节重新举办起来。’”单这个消息就足以引起关注。如今弗农几乎不在公众面前发言，当然也不会为大众宣布亲密的周末聚会。但随后他将事情推向了另一个层次。“我没有感觉像以前那样。也没有被看作我曾经的样子。或者我想成为的样子。或我所变成的自己，”他神秘地继续道。“所以我想尝试在一个晚上变成鲍勃·迪伦。”弗农对自己身份的不安是极为普遍的。只有一位现代流行音乐人物对自己过去的才能表现出如此明显的轻蔑，对我们喜欢他的态度如此热衷，对未来的身份如此贪婪：那个人，当然就是鲍勃·迪伦。因此我们在这里，那个变形者正在变形为另一个变形者。如果你想太久，你的头可能会炸掉。或者宇宙会。可是，弗农简单明了地表明了他的意图：“我正在努力把Bon变成Bob。”Boniverse为之疯狂。不知怎的，Bon Dylan，正如它在音乐节的阵容页面和激动的子论坛上很快被称之为的，似乎会缓解我们所遭受的烦恼——政治分裂的恶性、资本主义的尖叫、千层技术模拟将我们与自己疏离的困扰。这听起来似乎负担过重，放在一次音乐演出的肩上。但是，正如粉丝们所提醒的（我坦诚/自豪地是其中之一），弗农已经打破了现代音乐创作和营销的许多规则（稍后再谈）。至少在热潮方面，帮助是，他自2023年以来几乎没有做过正式演出，尽管Bon Iver于去年发行了备受好评的第五张专辑（一张由Jim-E Stack制作的13曲专辑，名为Sable, Fable，发行在他长期的标签Jagjaguwar上）。