这篇第一人称专栏由生活在哈利法克斯的CBC记者理查德·伍德伯里撰写。如需了解CBC的第一人称故事的更多信息，请查看常见问题解答。我的父系祖父在我出生前十多年去世，这意味着我从未见过他。所以，当我第一次通过一份记录听到他的声音，听到他描述他生命中可能是最糟糕的一天时，我感到震惊。1941年3月26日，副水手埃里克·亚瑟·伍德伯里（Eric Arthur Woodbury）是HMCS Otter号上的41名乘员之一，该船在二战期间负责搜索哈利法克斯港外的德国潜艇和水雷。这些网是为了防止敌方潜艇进入港口。那一天，距离诺曼底登陆还有三年多，41名加拿大人和英国人在奥特号上发生火灾后被迫弃船。我的祖父是幸运的之一，因为19人遇难。这张扫描件显示了1941年3月27日《哈利法克斯先驱报》头版的一部分，距HMCS Otter沉没仅一天。（1941年3月27日，哈利法克斯先驱报）在我家族中，我祖父那天的经历有些神秘。他似乎没有详细告诉其他人。我记得我父亲在我小时候告诉我，祖父的船在战争中被鱼雷击沉，他在水中抓住残骸漂浮了几个小时，然后被救起。他还因为试图救助他人而获得了表彰。海洋中握着残骸几个小时的画面自从我听到后就深深烙印在我脑海中。我的一个表亲听到的故事是，我们的祖父在水中支撑着一个人很多小时，但最终因为疲惫不得不放开他。关于新斯科舍省和加拿大军事历史，我写了几十篇故事，主要集中在世界大战上，常常讲述那些未被广泛知晓的服役空军、海军和士兵的故事。但当谈到我的祖父时，我几乎一无所知。随着奥特号遭遇的85周年纪念日的临近，我决定写一篇关于该船的故事。我翻阅了当天的报纸报道，并采访了记者斯蒂芬·金伯（Stephen Kimber），他撰写了《水手、懒汉和盲猪：哈利法克斯的战争》一书。他称这艘船的遭遇为“紧张与英雄主义的戏剧性故事”。研究这个故事时，我没有找到与我的祖父相关的信息——大多数只是显示奥特号生还者离开医院的照片。这张照片刊登在1941年3月29日的《哈利法克斯先驱报》中。（1941年3月29日，哈利法克斯先驱报）不满足于此，我思考如何能获得更多的信息。我想加拿大国家图书馆及档案馆可能有一些文件，于是我订购了两套文件并提交了信息公开请求。当我写了最初的故事时，我没有意识到，在船沉没后的两天，一个调查委员会开始调查奥特号发生了什么，采访生还者和其他有相关信息的人。我收到的第一批文件有217页，其中包括一份调查记录。我从未认识的祖父突然通过他的语言和其他水手的言辞复活了。HMCS Otter号是一艘在第二次世界大战中被改装为沿海巡逻船的游艇。它的角色是寻找哈利法克斯港外的纳粹潜艇和水雷。（哈利法克斯海军博物馆收藏）由于1941年3月26日海况恶劣，奥特号上没有举行传统早餐。相反，船员们吃了橙子和“牛肉干”，这是历史上对罐装咸牛肉的称呼。对我祖父来说，他的日子从早上8点开始，他去值班担任观察员。在早上8点41分到8点45分之间，船舶的机舱里发生了火灾。“不幸的是，当火灾爆发时，值班的机舱人员随后淹死或因失温和休克而亡，”一份调查报告指出。“因此，火灾发生的确切起因或原因无法确切确定。”这张1942年4月1日的照片展示了一队在贝德福德盆地的护航舰队。由于地理原因，哈利法克斯是世界上最重要的港口之一。它既是往返于欧洲军队的聚集地，也是护航舰队的出发点。（加拿大新闻社照片1999年（加拿大国家档案馆）PA-112993）我的祖父当时在驾驶舱，被派去机舱查看火灾情况。在那里，几名水手正在使用灭火器试图扑灭熊熊大火。我的祖父去取水管，他和另一名水手一起接通了水管。“我打开水龙头，但没有水，”我祖父在调查中说道。