Abi Inman / NPR 当雷·布罗希尔斯（一个在旧金山的同性恋牧师）创建了一个街头义警组织，以保护 Tenderloin 街区的 LGBTQ+ 人士时，他告诉一位记者他想要吓唬“所有那些打我兄弟的年轻小混混”。那是1973年，但即便在那时，“雷牧师”也是一个问题重重、备受争议的人物，这不仅仅是因为他的激进战术。然而，他所创立的组织却是酷儿社区如何填补在一个恐同社会中存在的关怀和安全空白的一个例证。这也是未来几十年类似互助运动的重要前身。旧金山观察者 GLBT 历史中心；那就是雷·罗杰·瑞斯梅尔/Getty Images；约翰·斯托里 / 《纪事报》旧金山纪事报/赫斯特报社 理查德·卡森/休斯顿纪事报，通过 Getty Images；加里·丰/旧金山纪事报，通过 Getty Images；杰瑞·泰尔费尔/旧金山纪事报，通过 Getty Images “紫色黑豹”仍然是一段相对鲜为人知的酷儿历史。2018 年《新闻周刊》的文章《美国最危险的同性恋男人用暴力对抗暴力》是对“紫色黑豹”在非学术出版物中最全面的报道之一，提到截至那时，“紫色黑豹”和雷蒙德·布罗希尔斯都没有维基百科页面。（如今这两个页面已经创建。）然而，即使有这部分文档，对于那个时代的酷儿互助和防卫组织来说也依然是稀有的。雷牧师积极追求公众关注。他为当地报纸撰写文章。他策划了荒谬的宣传噱头，包括在宣称歧视同性恋的公司外假扮受难者。这些恶作剧并没有让他在当时的主流同性恋权益群体中受欢迎，但它们可能是“紫色黑豹”的信息在档案中延续下来的原因。其他酷儿防卫组织——专门针对女同性恋者、跨性别者和有色人种的组织——往往在阴影中安静地运作，以避免引起危险的注意。许多这样的组织可能早已随着时间的推移而消失。要了解更多关于“紫色黑豹”的信息，请阅读索尼娅·安德森在《史密森学会杂志》上发表的《带来义警正义的争议同性恋牧师》以及艾瑞克·马克维茨在《新闻周刊》上发表的《美国最危险的同性恋男人用暴力对抗暴力》。这两篇文章在本报道中被广泛参考。Abi Inman 是 NPR 视觉团队的漫画艺术家和动画师。在线上可以找到她更多作品，Instagram 为 @abiinman，网站为 abiinman.com。