观点 2026 年 6 月 22 日 — 上午 5:00 现在和过往，有时如果你非常幸运，你会看到它：在你头顶上的灰色轮廓。眼睛快速移动，头部跟随，希望能在桉树的树枝上找到这个奖品——考拉！它是把我们团结在一起的生物。灰色毛茸茸的耳朵，黑色皮革般的鼻子，还有肥嘟嘟的熊娃娃般的身体，让你想把它们紧紧抱在胸前。自从我十年前搬到卡里纳高地以来，我见过十几只考拉，我几乎总是停下来拍张照片，或者让朝我走来的人知道我发现了这个宝藏。在这里，人们对有袋类动物的热爱异常强烈。如果有一只死去，海报、十字架和 Facebook 上的愤怒言论层出不穷，甚至有时会更改限速标志，以防再次发生。在 2024 年，他们甚至有了自己的公路桥。尽管我们之间存在差异，但知道我们共享一种共同的兴趣真是令人欣慰。当我第一次搬到卡里纳高地时，我还是个青少年——因为父母的离婚而被带到这个绿树成荫的郊区。但已经过去十多年了，那么我为什么还在这里呢？简答：我喜欢美景。这个被认为是贾格拉人土地的郊区，以 1850 年代土地拥有者的女儿凯特·卡里纳·索恩的名字命名。在 1970 年代，卡里纳高地脱离卡里纳，以改善人口普查报告。这片区域经过了一些混乱；例如，卡里纳州立学校实际上位于卡林代尔。我的街道致敬于这种混乱，街道两旁是老式昆士兰房屋、翻新的战后房产、住房委员会房屋和偶尔的千万美元新建房。没有两栋房子是相同的，就像居住在其中的居民一样。每天早晨我出门散步时，几乎可以和所有人互动。虽然我从未见过 Hemsworth 或任何可辨认的市议会成员，但坑洼总是迅速修复。这对我的脚踝和汽车轮胎来说都是一种福祉。司机一般遵守限速，对行人保持宽松的距离。人行道维护良好，常常被推婴儿车的家长、骑自行车的孩子和偶尔的青少年电驴共享。大多数情况下没有什么意外。在我散步的这段时间，我常常会遇到戴着宽边帽的退休人员和穿着配套健身服的健身情侣。尽管他们处在年龄光谱的两端，但他们都会用“你好”来回应我的“早安”，带着礼貌的微笑，或者展开一场不需要停下来的简短对话。但是，如果你想聊聊天，怀特山保护区就是一个好地方。这里有很多地方可以聊天，还有很多事情可以谈论。虽然山的部分技术上位于营地山，但保护区的部分坐落在卡里纳高地的西南部。这两个郊区毫无争议地共同管理这片 170 公顷的空间。一只考拉穿越布里斯班第一座专门设计的野生动物木材桥，桥横跨边界路，靠近怀特山保护区。在这里，年轻的家庭带着兴奋的孩子和训练不足的狗，老人们带着走路杖。偶尔会有鸟类观察者带着昂贵的望远镜和相机。在这里，有超过 50 种鸟类、一小部分针鼹和（根据我所看到）至少两只袋鼠。考拉们和我一样喜欢欣赏好风景；跟随它们的脚步，我的散步继续向着保护区的山顶走去。这里有 13 条不同的小径，提供根据你的心情和时间量选择自己的冒险。我没有常走的路线；事实上，我很少走同样的路，但我确实有我最喜欢的地方，海拔 120 米。我称其为“顶峰”。这里的景色既壮观又令人痛苦地具有郊区特色。从一个角度看，是一排排的房子，从另一个角度看，是松山采石场，现在是一个沥青回收场，从另一个角度看，则是城市闪烁的灯光。不知怎么的，它一方面似乎伸手可及，另一方面却在数百公里之外。有时当安静时，我会躺在草地上想象如果我在别处或是成为别人的话我会在做什么。如果我看到了更多的世界，我还是会享受眼前的景色吗？事情是，我去过别的地方。我曾住在东京的宿舍，睡在喜马拉雅山的小屋里，也在意大利村庄的旅馆床上过夜，但回家的想法并没有让我烦恼。我想知道，任何地方是否会像我眼前的地方一样有家的感觉。回家的路上，在所有的思考之后，变得轻松了许多。我能欣赏新房子和老房子，咖啡馆的老板都是当地人，无论星期几都提供咖啡和香槟。所以，也许支撑我在这里的不仅仅是景色。还有考拉。宁静。交流。那种感觉，让我觉得，目前这就足够了。