观点 2026年6月7日——下午12:29 我对这个大型生日庆祝活动感到兴奋。不是唐纳德·特朗普总统为美国250周年庆祝举办的粗俗派对，后院摆着一个庞大的金属装置，下周末要进行UFC格斗，而是以特朗普为主角的自我陶醉的集会，如今大多数“名人”都已退出。(总统说这没关系，因为他比猫王更大。)玛丽莲·梦露。为了他的80岁生日，他将数百万本应该用于国两党共同庆祝这个伟大国家的资金挪用了来进行一场以他可耻自我为中心的庆祝活动。国家就是我！不，我真正期待的是玛丽莲·梦露的百年庆典，这一庆典在全球范围内展开，从巴黎电影博物馆的一个杰出展览——《迷人的百年》——到伦敦国家肖像画廊的一场展览；从日本的一场音乐会；到洛杉矶电影艺术学院的服装及个人物品展示；再到加利福尼亚棕榈泉的欢乐相似者比赛，其中有异性恋、同性恋，以及年轻、老年，甚至是留胡子的梦露，可谓是活在“永恒的玛丽莲”的八米高、15000千克重的美国标志的身旁，她身穿着《七年之痒》中的白色吊带、褶皱、飘逸的裙子。这个聪明且无知的金发女郎，曾在杰克·肯尼迪总统的生日上唱了最臭名昭著的《生日快乐》——这是美国总统历史上唯一一场公开的性感事件——实际上正在获得一个非常快乐的生日。诺玛·珍·莫滕森——她在精神病母亲的阴影中长大，一个抛弃她的父亲，12个寄养家庭，以及一些性虐待的寄养父母，在好莱坞遭遇了一场场性侵，以及那些因她的名声而感到嫉妒和生气的著名丈夫，还是那冷漠的肯尼迪兄弟们——终于得到了她一直渴望的爱。1962年5月19日的这张照片由约翰·F·肯尼迪总统图书馆和博物馆提供，演员玛丽莲·梦露穿着她在麦迪逊广场花园为总统约翰·F·肯尼迪唱《生日快乐》时所穿的标志性礼服，站在梦露身旁的是肯尼迪的姐夫史蒂夫·史密斯。美联社 从1948年加利福尼亚州卡斯特罗维尔的朝鲜蓟女王出发，诺玛·珍创造了玛丽莲，为她的伤痛涂上高光。“玛丽莲就像我覆盖在诺玛·珍上的面纱，”这位女演员曾说过。她一些寄养父母让她去看电影以便让她离开家，而这个小女孩坐在大银幕前，梦想着一个她被需要的生活。就像她在《热情似火》中的角色苏格“凯恩”·科瓦尔奇克，玛丽莲常常得到的是棒棒糖的模糊一端。她热爱镜头，也害怕镜头（因此时常迟到）。她爱公众，也惧怕公众。迈克·尼科尔斯曾在纽约的李·斯特拉斯伯格表演班上和玛丽莲一起，他曾告诉我她让人惊讶的持久魅力的原因，“她有着最强烈的需求。”而尽管还有更美丽的女子，他注意到，玛丽莲却是“超人般的性感”。她的朋友索尔·贝娄观察到，“她与一种强大的电流相连，但她无法将自己从中脱离，”并补充道，“她的内在有一种奇特的灼热感。”她奇怪的光芒与脆弱的结合使她成为了不朽。与今天的性感符号不同，玛丽莲认为聪明是酷的。她收集了超过400本经典书籍——从托马斯·曼到西格蒙德·弗洛伊德的著作——并与知识分子交朋友，甚至嫁给了其中一位。阿瑟·米勒形容这位丰满却脆弱的妻子为“在街角试图对人群朗诵的诗人”，当米勒把日记打开到一页，写着她曾让他在知识精英面前感到尴尬，而玛丽莲看到了这一页时，她写道：“我想，我一直害怕真正成为某人的妻子，因为我知道凭借生活来说，一个人无法真的去爱另一个人。”就和别人一样，米勒也被妻子的魅力所吸引。“魅力是一只鸟，出于黑暗和大体上无法知晓的理由，选择停在这一枝而非另一枝，”他曾写道。在一个越来越缺少艺术家的世界中——以及那些能够穿越银幕的政治家——而年轻一代对荧幕之外的欲望的兴趣日益减少，玛丽莲依旧如初一般耀眼而具有诱惑力。管理她遗产的公司报告称，年收入为8000万美元（约合1.13亿美元），是通过她的名字和形象进行商品销售所获得的。TJ Maxx出售玛丽莲·梦露的内衣。玛丽莲挣的钱远不及像伊丽莎白·泰勒和简·拉塞尔这样的同龄人。她在与拉塞尔一起拍摄《金发女郎时》，每周只获得500美元。她在去世的那年，买下了她的第一套房子，一座位于加利福尼亚布伦特伍德的小庄园，屋里的家具来自墨西哥。那么，为什么她仍然在世界各地作为最闪耀的性感符号存在？在她的笔记本中，她写下的一首诗中，玛丽莲将自己形容为“像秋千上的蛛网一样坚强”