我和女儿从俄勒冈州开车到密苏里州的大学，选择了风景优美的路线。我们在黄石公园附近露营，探访怀俄明州，并参观南达科他州的地标。此次旅行给了我们宝贵的在一起的时光。<br>在为女儿买了一辆车，用于去大学后，问题是如何把这辆小马自达从俄勒冈的波特兰开到密苏里的富尔顿。我和玛丽亚在车里玩得很开心，但开长途车却糟透了。我们看着里程，超过2000英里，不禁呻吟：“我们真的要这样做吗？”我问。“还记得尤金吗？”我们笑了起来，想起那次一天的疲惫后，我们无法在不每10到15分钟停一次的情况下，从俄勒冈州尤金开回波特兰的常规三小时。我们轮流说：“轮到你了，”当我们把冷空气开到最大，嚼着“好莱坞”的甘草以保持清醒时。最后，我们在一个休息站小憩了一会儿。我完成了驾驶，让玛丽亚休息。我们以风景优美的路线前往大学，“让这次旅行成为一次冒险，”玛丽亚在我们讨论选择风景优美路线时说。她知道我喜欢在帐篷里睡觉，享受户外的早晨。身处大自然会缓解我已经开始想念她的疼痛。我在开始之前就珍惜我们的时光。我们绘制了路线，选择了远一些的路。<br>在黄石公园，我们把帐篷搭在一个带卫星和电视的房车旁。看到我们的双人帐篷在房车的阴影下，我们忍不住笑了。第二天早晨，快喝了杯咖啡就开始在公园内游览，指着野牛、驼鹿、麋鹿、鹿、狼等。在一个间歇泉的观景点，一位游客试图接近一只雄性驼鹿，身上的角巨大，周围的观众则准备用手机拍照。我们一起创造了许多美好的回忆。我们穿越怀俄明州的广阔空间，蓝天如洗。接着在库斯特州立公园露营，我们的帐篷靠近河边。早晨，我们坐在一根树木上，喝着牛仔咖啡（未过滤）。我惊讶自己说：“比坐飞机好多了。”在拉什莫尔山，我们对此感到不以为然，拍了一些糟糕的游客照片，假装用拇指和食指夹住总统的头，而一位穿着白色尖鞋的卷发女士瞪着我们。<br>然后，我们来到了疯狂霍士，该是拉科塔首领疯狂霍士的大型雕像，仍在从山上雕刻中。我为它的庞大、美丽和故事流下了眼泪。以它的比例，拉什莫尔山可以放入指向他人民土地的手指。接下来是标志性的墙药店，我们伸展身体，然后驱车前往玉米宫。“全是玉米吗？”我问。是的，覆盖着摩尔式建筑的美丽、精致的壁画是用玉米和其他谷物制作的。这次公路旅行让我对她的离去少了许多伤感。<br>在堪萨斯，不断有指示牌吸引我们，展示世界上最大的草原犬、一个五条腿的活牛，还有响尾蛇。即使草原犬最后只是一座15英尺高、重四吨的混凝土雕像，但它在我们有趣的公路景点中名列前茅，还包括了一个“池塘”，里面有响尾蛇在玻璃箱中沉沉入睡。收银员的名字牌上写着苏西。她用手杖打在笼子的顶端，吓唬那些蛇，让它们摇动尾巴。我们也吓了一跳。“没关系，”我对苏西说，手做出的停止的通用手势。“让它们休息。” “你付钱来看的，”她沙哑地说着，猛打另一个玻璃箱，当玛丽亚瞟她一眼时。我们一直忍着腹中的笑意，直到回到车里。<br>我们在旅途中不停地停下休息和加油。喝气泡水（我）和汽水（她）。吃薯片和小麦脆饼。 在营地里洗了澡。唯一在半昏睡状态下驾驶的时刻是穿越堪萨斯时，问了个不停，“我们到了吗？”和“你能开车吗？”这并不像那次从尤金回家的长途跋涉那么糟糕，但是笔直的平原真让人着迷。“轮到我了。我来掌控，”玛丽亚说着，系紧她的马尾和决心。我看着她在成年的边缘，开着最后一段路，尽情歌唱，而我们的播放列表中充满了加斯·布鲁克斯、地球、风与火、Chicks等的歌曲。威利·尼尔森陪伴着我们穿越全国。每当早晨重新开始时，我们都会播放《On the Road Again》，每次跨越一个州界，总会听到“和我的朋友们一起做音乐”。我想到的都是我的女儿。<br>一旦我们到达密苏里州的富尔顿，我就知道可以没有我的女儿飞回家。我们都准备好了。尽管把追梦的孩子——先是我的儿子，然后是我的女儿——送到大学时有些苦乐参半，但那年我对她的期待超越了我的悲伤。我们永远也有响尾蛇。我们自那时起便一直在谈论它们。