2026年6月25日下午1:14 北京：这是一个星期六的晚上，北京韩国城的平壤餐厅生意兴隆。我和一个中国朋友在7点钟前到达，还以为能立刻入座。但餐厅满座，我们不得不排队。考虑到中国疲软的消费经济，许多餐馆都难以招揽顾客，这样的场面并不容易。一个朝鲜音乐家在平壤玉流馆的星期六晚餐表演中演奏手风琴。悉尼晨报/时代报 我们排队时，几位穿着淡粉色制服的朝鲜女服务员在二十多张餐桌之间穿梭，供应着平壤风味的冷面和泡菜的韩国烧烤宴。用餐者大多数是中国家庭和团体，虽然也有一些东欧人在这里就餐。平壤玉流馆自2004年运营以来，装修华丽，配有金边家具和吊灯，白色桌布和金色座套。它传递的是一种过时的伪奢华感，而非高端餐饮的气氛。平壤玉流馆的烧烤宴。丽莎·维森廷 餐厅有个舞台，屏幕上播放着来自平壤的模糊音乐会录像，似乎是80年代或90年代的影像，歌手们高唱着关于祖国和社会主义的红色歌曲。这种美学上缺少对金政权的致敬。餐厅里没有朝鲜国旗或创国元首金日成及其儿子金正日的肖像。在中国的土地上，这种领导崇拜是不可容忍的，尽管北京与平壤关系密切。我们对那些在中国朝鲜餐厅工作的女服务员的生活知之甚少，除了她们的行动受到金政权的严密控制，她们的收入用于填补国家金库。悉尼晨报/时代报 菜单在中国标准下相当昂贵。但大多数情况下，大家来这里并不是为了美食，而是为了享受餐与演出相结合的晚餐——取决于你的看法，这也伴随着道德上的困惑。尽管很有排场，这是窥见世界上最神秘国家的一瞥，看到那些不得不在金政权的严格统治下生活的人。这家餐厅为北朝鲜政府带来可观的收入，帮助它获得迫切需要的外汇。数十家姊妹分店遍布中国，以及亚洲其他地区、俄罗斯和中东。女服务员会说中文，且态度礼貌，但不愿意与顾客闲聊，也不想被拍照或录像。一位员工告诉我们，她将在这里工作三到四年，随后在我们提问之前匆匆离开。例外的是20分钟的晚间表演，顾客可以掏出手机，员工们则化身为才华横溢的手风琴演奏者、歌手和穿着五彩韩服（传统服装）的舞者。平壤玉流馆在北京。丽莎·维森廷 从文化层面来说，这很吸引人；但从人性层面来看，这令人不安。我们对那些被派遣到这些餐厅工作的女性的生活知之甚少。人权组织和研究人员收集的证词揭示这些“工作”极为抢手，主要提供给忠诚的上层家庭中的年轻、美丽和有才华的音乐家。对她们来说，这是逃离北朝鲜的一条途径，一个通向外部世界的窗口，以及赚取微薄工资的方式，尽管她们的行动受到严格控制，工资大部分被政权没收。在疫情前的十年中，一些朝鲜女服务员选择了脱北，包括2016年涉及来自中国南部一家餐厅的13名工人的引人注目且有争议的案件。餐厅经理后来声称，他与韩国情报机构合作，欺骗这些女性违反意愿地脱北。毫无疑问，对南韩的怀疑根深蒂固。一位女服务员问我的朋友：“你是中国人吗？”显然她在寻找他不是潜入者的确认。她无意中听到了我们讨论是否点石锅拌饭的问题，这是一道经典的韩国米饭菜肴，与蔬菜一起放在热石碗中。在中文中称为“拌饭”，使用韩文/英文术语引发了怀疑。另一位服务员告知我们，南韩人“暂时”被禁止就餐。这一时刻似乎不会很快过去。2024年，北韩独裁者金正恩放弃了国家数十年来实现统一的目标，并将南韩定为“主要敌人”。中国坚持认为它遵守联合国制裁，禁止雇佣朝鲜工人——这一措施旨在切断政权对核武器计划的资金来源。普遍怀疑女服务员和其他工人是以游客或学生的身份被引入的。