我对我的第一只也是唯一的宠物猫Peppy记得不多。我能想起抚摸她时的感觉，她的呼噜声，回忆起她曾经像卡通一样被卡在树上，和她在我小妹妹的婴儿床上拉屎的那个时刻时也忍不住笑。这差不多就是我对她的所有记忆。然而我清晰记得的却是她失踪的那天。我当时10岁，四处寻找她，直到日落前都在附近的田野和森林里搜寻。我还做了海报，但我们从未找到她。我十分难过。再也无法与Peppy共度时光，但近30年后，宠物主人们发现有越来越多的选择可以让他们与毛茸茸的伙伴们延长相处时间。这些选择包括药物、克隆，甚至低温保存。但这真的好吗？显然有市场存在于宠物保存之中。越多生物技术公司瞄准了延长宠物寿命的机会。Loyal是一家目前正在为狗研究三种可能的寿命延长药物的公司，正在针对全美约1300只宠物狗试验一种旨在改善代谢健康的药物。还有其他公司在测试针对犬只的药物，旨在对抗年龄相关的疾病，包括肥胖症和骨关节炎等病症，以及衰老本身。甚至还有一家公司专注于为家猫提供长寿药物。我不知道Peppy是如何或何时去世的。但如果有一种药能保护她免受糖尿病或关节炎的困扰，我毫无疑问会试图获得它。然而，我对延长宠物生命的热情到此为止。对克隆技术我兴趣不大，这是一种相对较新的选择，适合那些怀念宠物并寻求替代品的人。在大多数情况下，这项技术涉及将宠物的DNA放入来自同一物种的另一只动物的卵细胞中，并在代孕动物中培养胚胎。这对在Peppy失踪前一年诞生的杜莉羊有效。此后也适用于其他哺乳动物，包括牛、马、和雪貂，以及猫和狗。在美国，一家公司名为Viagen Pets提供以50,000美元的价格克隆猫狗。这并不会产生与原动物完全相同的复制品，而是一个基因双胞胎。不过，很多人可能仍然希望克隆他们的宠物。在其网站上，Viagen明确为客户提供“坚持下去的方式”。在科罗拉多州立大学研究人类与动物关系的临床科学教授洛莉·科根表示，她对这一做法没有问题。她指出，虽然我们有成熟的仪式来应对人类的丧失——例如葬礼、请假和纪念礼物，但我们对宠物并没有相应的仪式。因此，她表示，宠物主人可能会体验到有时称为“被剥夺的悲伤”。这种感受得不到认可可能会让人感到孤独。如果克隆一只宠物能给人带来安慰，她说：“我们又有什么资格去评判呢？”这话说得有道理。但我忍不住想，失去宠物的童年可能是不同的。这通常是孩子第一次面对死亡。失去Peppy是一个形成性经验，虽然令人苦恼，但我喜欢认为这帮助我为成年时经历的损失做好了准备。我不希望我自己的孩子认为死亡并不是终点，个体可以被复制或替代。或者，就此而言，被复生，这正是宠物低温保存的承诺。一些公司提供服务，将死去的宠物冷却到极低的温度并长时间储存，甚至是无限期存储。其想法是，在未来的某个时刻，我们将发明出令人难以置信的技术，不仅可以让您的宠物复活，还能治愈导致其去世的任何原因。阿尔科尔是一家位于亚利桑那州的低温保存设施，目前储存着数百个宠物和人类的遗体。它甚至最近宣布已经冷冻了一只小有袋动物——它的第一只宠物飞鼠。通过低温保存，重新与您的宠物团聚的机会几乎为零。即使是在该领域工作的人也承认，储存的人和动物不太可能被复活。就目前而言，真正将任何动物“带回来”的方式是不存在的。我怀念Peppy。但如果有机会，我会把她放入液氮池中吗？或者再养一只猫，让它生下一个基因相同的小动物？不会，我不会。愿唯一的Peppy安息。