2026年10月19日 上午6:00 WIRED是第一本报道Theranos及其迷人亿万富翁创始人的杂志。即使在那时，就有警告信号。照片插图：Jobanny Cabrera; Getty Images 伊丽莎白·霍姆斯，这位因诈骗而声名狼藉的血液检测公司Theranos的创始人，于2013年在《华尔街日报》上首次亮相。这篇文章——“一滴血，瞬时诊断”——根本不是科学报道，甚至也不是商业报道。它刊登在该报的观点版块，由编辑委员会的成员约瑟夫·拉戈撰写，他因对《平价医疗法案》的批评而获得普利策奖。他写道，赫兹对于个人能够更直接地掌控自己的医疗保健感到印象深刻；不亚于前国务卿乔治·舒尔茨，这位Theranos的董事会成员，曾告诉拉戈霍姆斯是下一个史蒂夫·乔布斯或比尔·盖茨。到2014年，霍姆斯成为有史以来最年轻的女性亿万富翁，而2010年代中期充满了科技行业的成功故事——iPhone、特斯拉、Airbnb、Twitter。那时我在WIRED担任编辑，Theranos的呈现方式令人感觉非常WIRED。它看起来是硅谷创新方法在各行各业，包括医疗领域都能奏效的证据。而在这本首次发表“量化自我”理念的杂志上，Theranos的宣传验证了个人可以通过创新科技和获取数据来掌控自己的健康的观点。我一位名叫凯特琳·罗珀的同事在Theranos和霍姆斯中看到了故事，但没有人确定它应该呈现成什么样子。执行编辑建议罗珀去找霍姆斯谈谈，看看情况如何。结果是一次具有影响力的长篇问答，标题为“一个滴血，无限数据：伊丽莎白·霍姆斯如何构建更好的血液检测。”由于印刷杂志的运作速度如同一艘后巴拿马型货轮，因此这篇故事直到2014年3月的期刊才发表。在接下来的几个月里，其他出版物也跟进。财富杂志将霍姆斯放在封面上。《纽约客》写了一篇专题报道。2015年10月，《Inc.》杂志将她放在封面上，称她为“下一个史蒂夫·乔布斯”——而几周后，《华尔街日报》又报道了一篇关于Theranos的文章，记者是约翰·卡雷鲁。标题看似谦逊：“Theranos在血液检测方面遇到了困难。”哦，糟了。快速而准确的血液检测是假的，创新技术根本不存在，而与Theranos的主要合作伙伴Walgreens终止了其协议。这是一场骗局。本周发布的一部新纪录片，跟随霍姆斯在被监禁前的几周。如今，如果一群老WIRED编辑聚在一起，喝上一杯，没过多久我们就开始互相问我们是否助长了科技界上升到权力时最糟糕的部分。有时似乎每一个反基督教讲座、全景监控建设、机器神祇捣乱的怪胎，拥有1000亿美元和政府合同，都首次在我们的页面上亮相。因此，随着Theranos和霍姆斯重回新闻，WIRED的现任管理层想知道我们当时在想什么。这是一段很久以前的事情。我打电话给凯特琳。像往常一样，我们在寻找好的故事。“我对这位女性创始人感兴趣，但也对她的真实目标是颠覆医疗保健，即可能实现更多透明度和降低成本的想法感兴趣，”现为《纽约时报》剧本电影和电视的执行制片人罗珀说。“那时我正在经历一些医疗问题，进行不断的血液测试，我好奇这可能会带来什么。”罗珀获得了报道和撰写某些内容的批准，具体执行待定。在行业术语中：绿灯，格式TK。她和我分别讨论了这个事。“我记得与你的谈话，后来我想了很多年，是看董事会，她的董事会，简直是疯狂。里面有军方人物和政府官员，感觉非常奇怪，”罗珀说。“你说这有些奇怪。让你产生了怀疑。”确实如此——我们中的一些人觉得看到了红旗的暗示。公司没有发布任何经过同行评审的数据。同事们听到了一些无法证实的内部搞鬼的传闻。但这并不意味着这不是一个故事。我们只需弄清楚如何处理这一切。多年来，WIRED对科学的主张过于轻信。但主要上，WIRED报道创新和听上去像未来的东西。这感觉符合条件。“我记得这一点充满戏剧性的讽刺，回头看，”罗珀说。霍姆斯同意接受采访，罗珀前往硅谷，来到Theranos的办公室。她是第二位到访的记者，获得了霍姆斯将因而成名的表演。“她身上有很多奇怪的地方。她说话有一种奇怪的低音。她穿着一身史蒂夫·乔布斯的服装——黑色高领毛衣，”罗珀说。“她似乎非常精确...