(图片来源：Blackbird Interactive / Clearspace) 尽管《硬太空：飞船破坏者》很好地捕捉到了无节制的超级资本主义的不幸危险，但这款太空游戏的真正乐趣来自于使用太空激光和炸药切割巨大的资本船。在零重力中漂浮，玩家将报废的飞船切割成可回收的块，同时还要应对不受控制的物理、压力和利润 margins。 这是一种引人入胜的幻想：轨道蓝领劳动，昨天的飞船变成明天的原材料。尽管模拟非常令人满意，但现实世界的太空垃圾清理挑战则更加受限且紧迫。 (图片来源：Blackbird Interactive) 克里斯蒂安·施泰梅尔 (Christian Steimle) 是欧洲航天局 (ESA) 清理空间 1 号任务的项目经理，这是有史以来第一个旨在从低地球轨道移除一块垃圾（在本例中为名为 PROBA-1 的卫星）的任务。我们与他交谈，以了解未来的实际太空垃圾清理将如何进行，以及它与我们在《飞船破坏者》等科幻游戏中的表现相比较如何。 轨道拆除的幻想 (图片来源：Blackbird Interactive) 像《硬太空：飞船破坏者》、《ΔV：土星环》和其他太空清理模拟器的游戏往往强调三个核心思想：废物可以逐块拆解，工具可以安全地切割或拆解轨道上的结构，清理是经济驱动且可扩展的。尽管这些可能是进行引人入胜的游戏所必要的假设，但它们与当前现实之间存在显著差异。 最大的问题是碎片化。即使在最严格受控和监测的条件下，拆解一颗失效的卫星也有可能产生数千个高速碎片。其中一些产生的碎片可能太小而无法有效追踪，但足够大以摧毁正常运行的飞船、卫星或空间站。这是凯斯勒综合症背后的噩梦场景，它是一系列级联碰撞，可能使整个轨道路径无法使用。 (图片来源：Blackbird Interactive) 正如欧洲航天局清理空间 1 号任务的项目经理克里斯蒂安·施泰梅尔所解释的那样，“所有这些任务之间的共同协议是，必须移除的物体不得被破坏或损坏……特别是为了避免产生更小的碎片，这些碎片更难以追踪。” 这意味着许多太空救捞游戏的核心机制（切割或爆炸物体以形成更小的碎片）正是实际任务所旨在避免的。 真实的垃圾清除工作是如何进行的 (图片来源：Clearspace) 清理空间 1 号采取了更整体的方法。该任务的目标是以尽可能少的初始损害捕获 PROBA-1，然后将其引导至地球大气层中的毁灭。“清理空间 1 号将通过专门发射器发射到稍低于 PROBA-1 的位置，”施泰梅尔说。“在成功调试后，清理空间 1 号的服务器将通过多个飞行绕行来检查 PROBA-1。” 这些检查是不仅仅是侦察。它们验证视觉导航系统并分析目标物体的翻滚情况，以便捕获航天器能够作出适当反应。 清理空间 1 号接近太空垃圾 - YouTube 观看 捕获本身是一个精细的操作。“清理空间开发的捕获系统将包围客户卫星，首先在 PROBA-1 周围形成一个笼子，然后小心地关闭笼子，以避免损坏客户，”施泰梅尔解释说。 捕获后，结合的航天器必须在进行任何轨道变更之前进行稳定。只有如此，系统才能降低其轨道，确保两个物体在重新进入时安全焚烧。“清理空间 1 号设计为在重新进入时消失，同时确保地面安全和处置。” 该过程更像是对潜在危险材料的外科提取，而不是废物解体。 游戏中正确的内容 (图片来源：Kodera Software) 尽管游戏形式上自由，但太空清理游戏在多个领域上确实能够打中要害。其中之一是轨道力学的重要性。许多游戏强调惯性、动量和停止或重新定向大质量物体的难度。 实际的主动垃圾清除（ADR）任务也面临着类似的约束，即使小的速度不匹配也可能导致任务失败或对捕捉工具或目标造成损害。 不受控制运动的危险也得到了很好的表现。翻滚物体是太空操作中最困难的目标之一。与它们同步需要精确的多轴推进和控制系统。正如施泰梅尔指出的，未来的航天器必须“将[它们的]运动与可能翻滚的太空物体同步，并施加适当的控制来消除翻滚。” 在像《飞船破坏者》这样的游戏中，避免被移动的废物砸到，尤其是在你引爆了一些炸药之后，或者长时间匹配旋转组件的速度，都是主要挑战之一。