如果你是克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）电影、古希腊神话或那种我们花费大量金钱来拯救马特·达蒙（Matt Damon）的奇怪好莱坞类型电影（见：《拯救大兵瑞恩》《火星救援》《星际穿越》《极乐世界》）的粉丝，那么你已经知道，今天诺兰最新的电影《奥德赛》在电影院首映。如果你之前不知道……好吧，现在你知道了。“但等一下，”你可能现在就说。“《奥德赛》和棒球有什么关系？”答案是……实际上关系很大。并不是说我在COVID封锁期间花了两天时间写了一首关于杰里特·科尔（Gerrit Cole）自由球员的《奥德赛》戏仿，采用五音步长诗的形式，这是我在这个网站上写的几部与经典相关的戏仿之一。相反，今天我想谈谈整部史诗中最重要的角色之一——吟唱者菲美斯（Phemius）和德莫多克斯（Demodocus），或者更确切地说，菲美斯和德莫多克斯所代表的：讲故事。广告大多数人倾向于将《奥德赛》视为乌利西斯（Odysseus）的故事——毕竟，在原始希腊文中，史诗的第一个单词是ἄνδρα，意为“男人”，而开头的句子宣布了其主题是“那个经历了许多变迁的流浪者”。但这只告诉我们故事是关于谁的，而不是它是关于什么的。冒着巨大简化的风险，古代史诗中最重要的主题是讲故事。当大多数人想到乌利西斯的故事时，他们想象特洛伊木马和特洛伊陷落，十年的归乡之旅中他与独眼巨人、巨人、海神波塞冬和巫婆作斗争，被女神奴役，最终在女神雅典娜的帮助下回到家中，杀死那些追求他妻子和王位的求婚者。一个伟大的叙述，但在史诗中并不是这样发生的。故事发生在事件发生十年之后，史诗叙述的唯一内容是乌利西斯回到家中并杀死求婚者。其他一切——特洛伊木马、十年的流浪——都是由乌利西斯、墨涅拉俄斯（Menelaus）和内斯托尔（Nestor）叙述的故事。这些事情实际上发生过吗？实际上，在文本内部，根本没有办法知道——我们别无选择，只能信任讲故事者，因为他们确保其伟大事迹得以世代相传。在古希腊的背景下，这使得《奥德赛》成为一种元叙事。尽管这部史诗被归功于盲诗人荷马，但他和乌利西斯及阿基琉斯（Achilles）一样，是一个神话人物（如果你还不知道这一点，那么我为戳破你的泡沫而感到抱歉）。相反，《奥德赛》是在一个知识水平较低的社会中演变而来的，尽管那个社会并不完全文盲，但确实是在希腊字母出现之前，这使得古希腊语言的文学创作变得可行。这是一种口头传统，由流浪的吟唱者传递给流浪的吟唱者，这个故事在歌唱者和听众之间不断演变，塑造。这些故事之所以得以流传，并不是因为它们是某种“高雅艺术”，而是因为它们持续吸引着一代又一代的观众。那么，这与棒球有什么关系呢？好吧，无论我们意识到与否，我们与体育的互动方式——我们一直以来与体育的互动方式——都是通过讲故事。比赛本身，瞬息万变。让我们稍作绕行，这次穿越篮球世界，回到十年前对于维拉诺瓦（Villanova）球迷来说与一个月前对于尼克斯（Knicks）球迷所感受到的OG投篮相似的时刻：2016年NCAA男子锦标赛决赛。2016年4月4日，瑞安·阿基迪亚诺（Ryan Arcidiacano）仅用了4.7秒的时间就穿过整个球场，将球传回给克里斯·詹金斯（Kris Jenkins），看着他在时间结束时投进三分，使维拉诺瓦获得国家冠军。尽管如此，那4.7秒却持续了一个永恒。十多年后，校友们分享着他们当晚在哪里的故事，当马库斯·佩奇（Marcus Paige）投出令人难以置信的投篮，完成追分并扳平比赛时，他们心中所想的是什么，以及当詹金斯宣布比赛结束时，校园是如何愤怒欢腾的。通过这些共同经历，反复被讲述的故事，我们建立了联系，历史得以延续。广告体育不需要任何外力来创造这些故事，这些创造团结和让人聚在一起的共同经历。我们甚至不需要共享相同的经历：我可以谈谈在中学时作为紧急投手的经历，那时我的防守在我身后犯了四个错误，而我们在最后一局丢掉了六分的领先；我的朋友可以谈论她在高中时，后卫受伤，她的球队因此在加时投中失利的经历；我们可以一起在可怕的、最后一秒的失利中分享悲伤与心碎。真实、生动的情境推动着这种联系，而不是人为的东西。然而，近年来，美国职业棒球大联盟迷上了一个……