剧透警告：本文包含对正在上映的《利未记》和《痴迷》的剧透。在新恐怖电影《利未记》的深处，有一个简单到惊人的插曲。奈姆（乔·伯德饰）和瑞安（斯泰西·克劳森饰），两个青少年男孩，面对着平凡与形而上的斗争。现在，他们有效地独自坐在一辆几乎空无一人的通勤公交车的后座上。在这段公交车旅程的时间里，他们被外界的所有事物所解放，男孩们开始亲吻，然后轻轻地、温柔地互相抚摸。这一点值得强调，因为这是酷儿导演阿德里安·基亚雷拉的《利未记》中，男孩们第一次享受对方的陪伴。在他们的第一次相遇中，一趟去废弃磨坊的旅行中，阳刚的瑞安似乎意识到他和温柔腼腆的新来者奈姆可能有一种秘密的倾向，至于他们之间的试探性交往则是在亲密与暴力的微妙边界上进行的。随后，这两个男孩在澳大利亚乡村长大，身为一个限制性教会的成员，他们被带到一位“解救治愈者”面前，这位驱魔人诅咒他们每个人都被他们最渴望的东西的幽灵所追逐——奈姆必须躲避一个瑞安的幻影，反之亦然。这是通过厌恶疗法进行的转换疗法：如果奈姆和瑞安永远无法弄清楚他们的爱人是真实的还是被派来杀死他们的幽灵形象，他们很可能会始终保持距离。但如任何在教堂长大的人所理解，教会未能考虑青少年性欲的力量。经过对追赶他们的恶魔进行更多的信息挖掘后，奈姆和瑞安在公交车旅行中在一起；这绝不是快乐的骑行，但它为他们提供了一个被窃取的时刻。《利未记》在今年早些时候的圣丹斯首映后被Neon收购，有望成为夏季首次执导的恐怖电影中的另一个数据点。《痴迷》和《后室》已经对什么是可能的以及吸引年轻观众的恐怖片做出了新的挑战，不仅仅是恐惧而已。但在同一天观看《利未记》和《痴迷》时，我感到这两部电影——都是首次执导的电影人在节日颁奖和独立制片公司支持下制作的关系剧——在主题上没有太多的共同点。这并不是对任何一部电影的贬低：《痴迷》是对异性恋情侣动态非常有效但黑暗的探讨，利用类型电影的工具将主人公贝尔（迈克尔·约翰斯顿饰）诊断为最终的懦夫和施虐者。跟随他的是一个女友，她崇拜他到足以毁掉他的生活，这个女友是他召唤出来的（在此过程中摧毁了一名无辜旁观者的心理）出于想要被爱却又不愿意表现得讨人喜欢的懒惰欲望。而他处理这一切的方式是选择不去面对，直到他自杀结束了这一切。结束！我发现这种处理方式令人振奋且非常令人满意，但相较之下，我欣赏《利未记》中角色的温和处理，部分原因在于正在寻求爱的同性恋青少年的斗争与那些“单身即情”的二十多岁异性恋男性的斗争不同。在这里，奈姆和瑞安在寻找青春版爱的过程中没有特别的困难。但是，正如他们似乎在第一次见面前相互攻击然后拥抱的场景所证明的那样，维持这种爱需要克服一种根深蒂固的羞耻感，这种羞耻感令人恐惧，即使在情绪变得具象和嗜血之前（在这方面，这部剧与《火热的竞争》有相似之处，这部剧通过描绘衣橱内的情感领域，以及那些非常有理由想要待在那里的角色的内心生活而赢得了观众的心。我也建议好奇的观众看看澳大利亚电视剧《隐形男孩》，讲述了在一个像《利未记》那样的环境中，衣橱对年轻男性造成的伤害）。恶魔似乎希望抚摸这两个男孩，直到开始窒息他们，而奈姆和瑞安所感到的恐惧也部分源于这两种接触已经被自我怀疑的漩涡完全混淆。对于任何一个在青少年时期不同寻常的欲望的恶魔纠缠着成长的观众来说，这种自我怀疑都会让人感到熟悉，甚至是痛苦。《利未记》中所流淌的具体羞耻感根植于支配奈姆和瑞安的情感被视为，无论能否修复，都是单纯错误的。电影中最尖锐的观点之一是，奈姆的母亲，由米娅·华希科沃斯卡饰演（对于那些崇敬她早期作品的人来说，令人震惊的是她确实已经足够成熟来饰演一位青少年的母亲），并不是一个怪物；她爱着并希望自己认为对他最好，且他们之间有着多年的历史所建立的良好关系。她所做的决定——包括，我们在电影深入了解时，尽管知道这种非正统治疗的潜在致命后果，仍然强迫奈姆进行这一疗法——是可怕的。但她却给奈姆提供了一种终生的教育，那就是没有地方是安全的：家也不例外。