蒂姆·库尔基安 2026年10月25日，上午07:00东部时间 资深撰稿人 ESPN杂志/ESPN.com 分析师/记者 ESPN电视 自1981年起报道棒球 上一次密尔沃基酿酒人参加世界大赛是在1982年，那年历史悠久的县体育场的左外野看台在疯狂的酿酒人球迷的欢呼声中摇摆不定，那是一个神奇的十月。我在44年前亲眼目睹了这一切，那是我第一次报道世界大赛，周六，当我抵达美国家庭球场左外野看台上方的辅助新闻发布箱时，那个记忆再次涌现，正好在明星酿酒人左外野手杰克逊·乔里奥的上方。美国家庭球场的左外野看台并不会摇晃，但当2026年世界大赛再次回到密尔沃基时，球场在末世般的观众噪音中似乎都在脉动。“这个地方真疯狂，”酿酒人右外野手萨尔·弗雷利克在对阵海盗的第一场比赛后说道。“当我第一次跑上球场，所有灯光耀眼时，就像是在拍电影。我非常兴奋，心想，‘我只想撞击某个人。’当我上垒时，我说，‘我只想弄脏自己。’”（所以，在第二局他的单打后，他以头前滑的方式抢了三垒。）这正是伟大的酿酒人，名人堂球员罗宾·扬特，在他职业生涯中每次跑上球场时的感受，这一周他又有了这样的机会。第一场比赛前，前酿酒人老板巴德·西利克在1970年将球队带到密尔沃基时，向扬特投出了仪式性首个投球，扬特身着可能是世上最受爱戴的播音员和前球员已故鲍勃·尤克的运动外套。扬特脱下外套，露出了他退役的19号球衣——但背上写的不是扬特，而是尤克。扬特在全场球迷两小时前就已坐满的背景下，用热烈的欢呼投出了首个投球。酿酒人在第一场比赛中以3-2获胜，展现了一种美丽、硬气、基础扎实的棒球风格。第二场比赛前，第二位伟大的酿酒人保罗·莫利特也在同样尊重和愉悦的掌声中投出了首个投球。酿酒人以典型密尔沃基的方式以5-4赢得了那场比赛。酿酒人从第一局的4-0落后中反击——这是他们在本季后赛中的第七次反击胜利，也是他们在过去三场比赛中第二次填补四分的劣势。令人惊讶的阿伦·阿什比在本季后赛中投出了15又⅔局无失分的表现，完成了最后的五个出局。1982年的酿酒人终结者名人堂球员罗莉·芬格斯一定会感到自豪。所有82年的酿酒人都会为这支球队感到骄傲，因为他们的打球方式。“棒球就是关于联系，这支球队和82年球队在44年后能够连接在一起，这真是太酷了，”莫利特说道。“被如此打球的球队记住，真是太好了。”很难不记住1982年的传奇队伍。那个阵容是一群满脸胡渣、不修边幅的叛逆者，拥有巨大的力量，蓬松的头发和标志性的外号：摇滚罗宾、风暴戈尔曼、甘比和辛巴。他们的经理哈维·库恩是一位前击球冠军，虽有一条义肢，但风趣幽默且毫无畏惧。为了向他致敬，他们被称为哈维的墙撞者。他们有五位未来的名人堂球员，支持角色也不仅仅是支持。“我们球队中有很多个性，”莫利特说道。“我们一起做了很多事情。我们曾经模仿过《周六夜狂欢》。那真是太搞笑了。我们偶尔会举行化妆派对。我有一次扮成了王子。”（王子。不是什么王子·菲尔德。）“我曾经也装成过罗德·斯图尔特，”扬特说道。“我不会唱歌或跳舞。”扬特在那一年赢得了美国联盟最有价值球员。在常规赛的最后一天，他击中了未来名人堂球员吉姆·帕尔默的两个本垒打，帮助另一位未来名人堂球员唐·桑顿战胜了金莺——并将酿酒人送入了季后赛，那是他们的第一次。“我记得有一场比赛，罗宾的大腿内伤淤青得那么紫，我甚至不敢看它，”前酿酒人中继投手丹·普莱萨克多年后说道。“我在一场比赛前问他，‘你要带着这个比赛吗？’他问我，‘你记得你小时候第一次假装生病以免去上学吗？’普莱萨克回答说，‘是的，我经常这样做。’扬特说，‘你还记得第二次轻松做到这一点是多么容易吗，当你第一次成功后？所以第一次就不要这样做。’”在1982年世界大赛第一场对阵红雀时，莫利特成为第一位在世界大赛首役中获得五次安打的球员。根据前经理乔·梅登的说法，他代表球场上的众多人说：“这是我见过的最好的跑垒员。”恰如其分的是，如今没有哪个球队的跑垒比酿酒人更好更积极——酿酒人在周六的胜利中盗了五个垒，这在世界大赛历史上只发生过八次。