在《你可以看到一切》中，已被定罪的诈骗犯伊丽莎白·霍尔姆斯邀请电影制作人内森·菲尔德和兰斯·奥本海姆进入她的家，进行所谓的“激进透明”行为。霍尔姆斯与她的伴侣比利·埃文斯以及他们的两个年轻孩子在开始因欺诈Theranos投资者而即将入狱的几周内被拍摄。埃文斯说：“让人们看到她是谁的最好方式，就是尽可能多地让他们了解我们的日常生活。”这也可能是为正在拍摄中夫妻俩努力工作的“Theranos 2.0”进行市场营销的最佳方式。但是，这部纪录片质疑霍尔姆斯是否真正展示了她真实的自我，还是制造了一个伪装的形象。在一次紧张的交流中，菲尔德像观众一样询问霍尔姆斯她是否对他“真实”。“我一直在真实地生活，”她说。真实性的问题正是纪录片制作的核心。《你可以看到一切》同样关乎电影制作人与被拍摄者之间的模糊关系，远不止于霍尔姆斯本人。在纪录片中，叙事控制往往是一个权力斗争，双方都希望从最终的影片中获得不同的结果。观看《你可以看到一切》不可避免地会引发一个问题：在霍尔姆斯即将入狱的几天前，为什么要邀请摄制组的审视？有些人，例如霍尔姆斯，认为纪录片将帮助其在公众耻辱后重建自己的声誉。当安东尼·维纳因推特上传一张自己鼓胀的裤裆照片而辞去国会议员职务时，他试图通过竞选纽约市长来重振事业，他允许摄像机拍摄这个过程。只是，他有更多的隐私需要掩盖：当进一步的性丑闻浮出水面时，他的竞选故事从公众救赎转变为充满暗示的羞辱。而这一切，摄像机始终在拍摄。维纳就是失去叙事控制的典型例子。羞辱……安东尼·维纳与妻子胡玛·阿比丁在2013年7月23日启动纽约市长竞选。照片：凯西·威伦斯/AP 维纳可能希望得到一个同情的刻画，但他应该知道电影制作人总是有自己的议程。在雅莉娜·马尔科姆的《记者与杀人者》一书中，雅莉娜·马尔科姆反思了记者与其对象之间的关系：“被拍摄者变成了作家的孩子，将他视为一个宽容、全然接受和全然宽恕的母亲，并期望书由她来写。当然，书是由严格、全觉察、毫不宽恕的父亲写的。”纪录片制作人无疑也是如此。当杰基和大卫·西格尔允许劳伦·格林菲尔德拍摄他们试图在佛罗里达建造现代凡尔赛宫的过程时，导演并不是在给他们免费的宣传。相反，在《凡尔赛女王》中，格林菲尔德对极端财富的腐蚀性影响产生了兴趣。西格尔夫妇同意被拍摄，因为他们为自己的成功感到骄傲。当他们的梦想在2008年金融危机后崩溃时，《凡尔赛女王》从一个“行宫”般的辉煌故事变成了一个骄傲过度的故事。大卫后来指控劳伦诽谤，但未能成功，但他应该从一开始就知道：这可能是他的故事，但这绝不是他的影片。在《凡尔赛》几年后，格林菲尔德制作了《操控者》，讲述菲律宾前第一夫人伊梅尔达·马尔科斯及其重返权力的尝试。格林菲尔德从一开始就表示，故事的叙述权存在斗争。以她丈夫的残暴统治而闻名的马尔科斯懂得视觉的力量。在儿童癌症病房，她以公开展示的同情向儿童发放现金。“感知是真实的，”马尔科斯在电影中说，“而真相则不是。”一些人同意参与项目，相信他们将拥有编辑控制权。伊迪·阿敏在巴贝特·施罗德的导演承诺内容实质上是一起合作拍摄后，给了他前所未有的访问。而阿敏对《自画像的阿敏·阿敏将军》感到不满，要求剪掉一些镜头，在乌干达拘留了100多名法国居民，直至其要求被满足。施罗德同意了。如果想要最终剪辑，像阿敏这样无情是有帮助的。纪录片往往关注过去，但一些电影最难忘的瞬间则是展示了人们在当前暴力行为中，明知自己被拍摄时的行为。弗雷德里克·怀斯曼的严肃影片展现了精神病院中的虐待（《蒂奇特丑闻》）和可怕的警察暴力（《法律与秩序》）。人们为什么要在摄像机前做出不堪入目的事情？“人们基本上是在进行自己该做的事情，”怀斯曼在接受采访时说，“摄像机的存在对他们的行为没有太大影响。”道德复杂……《杀戮的行为》中的场景，2012年。照片：Real/Novaya Ze/Rex/Shutterstock