系统足球始于1963年——在温布利的神圣草坪上——由于吉诺·皮瓦泰利的阴险犯规而产生了影响。在欧洲杯决赛的那一刻，当勤奋的米兰前锋为了对抗本菲卡的玛里奥·科卢纳而被引入时，碰到了伟大的组织者，个人足球的时代宣告结束。这次犯规不仅阻碍了一次有希望的反击，还打断了科卢纳脚上的一根骨头。没有替补，他一瘸一拐地继续比赛，状态减弱，米兰以2-1获胜，捧起奖杯，记录了优先考虑系统而非个人的球队的首次胜利。现代足球由此诞生。当然，具体情况各有不同。齐达内的皇家马德里的成功比起托马斯·图赫尔的切尔西或佩普·瓜迪奥拉的曼城，更多地依赖于个人。不过，根本上，自从防守反击首次成功以来，足球始终是一个团队游戏。这就是为什么在比赛中个人奖项总显得如此奇特的原因。即便在成功的球队中，个人与集体之间也常常存在着紧张关系。这种关系有时会产生积极成果——摩擦的火花往往是创造性的。然而，在令人失望的球队中，无论是由于个人自我还是队友的短板，问题往往是过度依赖某一位个体。斯坦利·马修斯是首位金球奖得主，尽管他的俱乐部布莱克浦相对缺乏成功。照片来源：亨顿档案/Getty Images 当金球奖于1956年启动时，这种悖论并不明显。如果当时的决定没有像周一的颁奖那样有争议，那无疑是因为没有社交媒体供愤怒的人发泄。当时匈牙利的投票在费伦茨·普斯卡什、约瑟夫·博兹西克和桑多尔·科西斯之间分裂，立即突出显示了成功球队仍然面临的问题，尽管考虑到该奖项是在起义被苏联坦克镇压一个月后颁发的，而三名球员中的两名正在准备叛逃，对于《法国足球》杂志来说，匈牙利人没有获胜或许也算是件好事。不过，今天看来，选择斯坦利·马修斯则显得有些奇怪。虽然布莱克浦在1956年确实在第一 división 中取得了第二名，但他们落后于曼联11分，并且在第三轮就被淘汰出足总杯。难道没有为邓肯·爱德华兹或者汤米·泰勒争取的一席之地吗？或者是贝尔特·特劳特曼，这位在决赛中带伤继续比赛并帮助曼城捧杯的门将在1956年赢得了足球记者协会年度最佳球员奖？放眼英格兰之外，阿尔弗雷多·迪·斯蒂法诺又怎样，他激励皇家马德里赢得首届欧洲杯？或者刚刚赢得西甲的毕尔巴鄂竞技球员？或者皮瓦泰利，他曾是意甲的最佳射手？或者朱利亚诺·萨尔蒂，那位与佛罗伦萨一起赢得意甲冠军的门将？又或者尼基塔·西莫宁，他的进球帮助莫斯科斯巴达克获得苏联冠军？马修斯当时已经38岁，明显有一种首次金球奖是某种终身成就奖的感觉。也许这没什么不好。也许该奖项应该认可持久性。毕竟，这个奖项到底是为了什么？当然，不仅仅是关于一个球员在某一年获得多少胜利。如果是这样，法比安·鲁伊斯将在周一成为热门，他在这一赛季赢得了世界杯、欧洲冠军联赛和法甲。然而，尽管这位中场球员毫无疑问是一位优秀的球员，但他既不是巴黎圣日耳曼的最佳球员，也不是西班牙的最佳球员。此外，获得许多其他奖项的奖项无疑是对华丽事物的无谓装饰。甚至可以说，个人奖项代表了一个机会，去表彰那些努力并乐于表现但很少赢得奖牌的人。根据其官方网站，金球奖“基于三个基本支柱颁发……个人表现、团队成就，以及与公平竞争相结合的素质。”“完美”的得主将由“才能、运动精神和竞争卓越的结合”来定义。团队成就或许最容易拆分。随着路易斯·恩里克的带领，巴黎圣日耳曼很大程度上抛弃了他们的自我，但你怎样才能捉摸出他们出色的前场三人中哪一个是最重要的呢？乌斯曼·登贝莱在去年赢得了这一战斗。今年，赫维查·夸拉茨赫利亚可能是最突出的人选，但在世界杯年，国家未能晋级的球员能否被视为最佳个体？而登贝莱及另外一名成员德西雷·杜埃在世界杯上的表现也特别平平。考虑到法甲的相对水平以及巴黎圣日耳曼能够在国内比赛中轮休球员以保持他们的状态迎战欧洲，或许上赛季欧洲俱乐部的最大成就来自阿森纳，因为他们赢得了英超联赛并进入了欧洲冠军联赛决赛。