约翰·福尔默在四月于西洛杉矶退伍军人事务办公室的日本花园修剪植物。斯特拉·卡林娜为NPR拍摄 隐藏标题 切换标题 斯特拉·卡林娜为NPR拍摄 约翰·福尔默是伊拉克战争退伍军人，也是洛杉矶县军人和退伍军人事务的顾问，他与流浪退伍军人在洛杉矶的艰难街道上工作。但在星期四，他是一名园丁。“我们在美国最大城市的中心，除了偶尔的直升机，真难以想象你离405号高速公路只有四分之一英里，”福尔默说，他站在树下的阳光斑驳中。这个花园建于1968年，当福尔默六年前发现它并开始清理时，它已经荒废得不堪入目。“这真是一个宁静的地方，我认为这里确实是一个值得为退伍军人提供的地方，”他说。花园中有一连串的锦鲤池，池中有巨大的金鱼和一些新种植的日本枫树，福尔默希望不久后能有蜂箱。锦鲤池映衬着西洛杉矶退伍军人办公室日本花园成龄树木的树叶。斯特拉·卡林娜为NPR拍摄 隐藏标题 切换标题 斯特拉·卡林娜为NPR拍摄 一棵成熟的树；信用来自1958年9月的标志，表彰创建花园的团体。斯特拉·卡林娜为NPR拍摄 隐藏标题 切换标题 斯特拉·卡林娜为NPR拍摄 退伍军人们每周四在花园中志愿服务。一位空军退伍军人来到这里，整天把树枝砍断成木屑，这是一种冥想。有些人只是来享受宁静。“我们总是告诉退伍军人，‘你们不必来这里工作。走进花园这门简单的艺术就足以证明它的意义，’”福尔默说。花园填满了西洛杉矶校园北侧的一个岩穴，这个巨大的387英亩的校园是1888年专门为退伍军人捐赠的。2012年，NPR的一项调查发现，退伍军人事务部将这个校园用于各种可疑的用途，而数千名退伍军人却睡在街头。经过许多诉讼、抗议和政府承诺，已为超过1200名退伍军人新建了住房，校园里也在进行建设。但这进度已经落后于计划。特朗普政府传递了混乱的信息。总统承诺将在这里加速建设，但在今年的预算请求中却没有为任何新床位提供资金。退伍军人事务部告诉NPR，资金将稍后到位。白宫要求退伍军人事务部官员和倡导者签署关于校园建设的保密协议，这引发了国会议员的两党投诉。花园位于387英亩的西洛杉矶退伍军人事务办公室校园内，该校园是1888年专门为退伍军人捐赠的。斯特拉·卡林娜为NPR拍摄 隐藏标题 切换标题 斯特拉·卡林娜为NPR拍摄 花园建于1968年，由伊拉克战争退伍军人约翰·福尔默和其他志愿者维护。斯特拉·卡林娜为NPR拍摄 隐藏标题 切换标题 斯特拉·卡林娜为NPR拍摄 福尔默对校园的动荡十分熟悉。这对他来说，花园是一个逃避之处。但他说，它也是这个退伍军人事务办公室若要成为一个社区而非单纯的巨型无家可归者收容所所必需的关键部分。“退伍军人们有些不满，因为他们走到北校园时，周围没有超市，没有咖啡馆，没有任何东西。我必须不断告诉他们，耐心点，东西会来的，然后作为退伍军人，我们的任务是充分利用这些资源，”他说。约翰·福尔默在六年前发现花园荒废后开始清理和维护它。斯特拉·卡林娜为NPR拍摄 隐藏标题 切换标题 斯特拉·卡林娜为NPR拍摄 退伍军人们每周四在花园中志愿服务；福尔默认为这是一种在校园内建立社区的方法。斯特拉·卡林娜为NPR拍摄 隐藏标题 切换标题 斯特拉·卡林娜为NPR拍摄 梦想是让这里成为一个退伍军人希望长期居住的社区——而不仅仅是在他们恢复生计后。这里有足够的空间为数百名在退伍军人医院工作的中产阶级退伍军人或学生退伍军人提供优先住房。福尔默还希望在花园下方的自然露天剧场举办电影放映。他说，正在戒毒的退伍军人特别需要一些帮助他们消磨时间、也许能激励他们的事情。“每个星期四，从日出到日落，我们都与园艺大师们一起在这里。当某个地方被放置了20年的忽视后，我们现在正在学习如何恢复它，如何处理掉不需要的东西。……这是证明一年的坚持可以战胜20年的忽视，”他说。约翰·福尔默和志愿者安德鲁·布鲁姆在四月于洛杉矶的退伍军人事务办公室的日本花园讨论当天的园艺维护工作。斯特拉·卡林娜为NPR拍摄 隐藏标题 切换标题 斯特拉·卡林娜为NPR拍摄 他在自己身上看到了这一点，在很多其他同样找到这里的退伍军人身上，以及仍未完成的花园的原始之美。