裘德与太阳作斗争。在这场比赛的大部分时间里，似乎有三个独立的实体在迈阿密花园的沉重空气中挣扎以主导局面。首先是挪威，在他们的首次世界杯四分之一决赛中，凭借心、技艺和耐心的表现，可能在任何没有裘德的标准下都是更好的球队。与此同时，强烈的七月佛罗里达酷热在舞台中央，这种空气像看不见的白色酱汁一样在你周围凝固，让你的视线模糊，思绪沉重，英格兰似乎对此独特脆弱。在此长时间内，他们看起来不仅仅是疲惫和困惑，甚至完全无力，就像一排干枯的白衬衫挂在沼泽地的晾衣绳上。人类其实不该待在这里。迈阿密基本上是一个伪装成城市的沼泽，一个似乎在狭薄的交通、沥青和炸石斑鱼屑之上摇摇欲坠的城市。在迈阿密体育场对面有一座雕塑般的购物中心池塘，那里的巨型蜥蜴如同格雷哈温般迅速蜕回淤泥中，当你走过时，它们会转身看着你，既没有敌意，也只是困惑：那种表情显然在说：“你在这里干什么，真的？你见过这个地方吗？” 佛罗里达的居民们不停地与“腐蚀”作斗争，这个词形容空气对每个表面的影响，持续的潮湿和变形攻击。是的，这种腐蚀把英格兰带到了这里。他们在最后很强，开局时也表现得很坚定。但在此之间，他们长时间内表现不佳，毫无花招且尴尬，太多球员在这场盛大的场合中变得软弱。此时的比赛给人的感觉就像是英格兰的老套路：“我们是空心人，充了气的人，等待比赛对我们发生”，足球在这浓密甜美的空气中慢慢窒息。但他们也有裘德·贝林厄姆，他似乎在这支球队中越来越像一个完全不同类别的人，依然在打着一场平行的比赛，到目前为止将其他队友带在他的身后。早早就可以看出，贝林厄姆在此的任务不仅是要在对手面前表现出来，甚至是要在他自己球队的无序中崭露头角，而是要成为与元素对抗的三方战斗中的主角，一个在外与空气单打独斗的男人，甚至在阳光下照耀着自己。裘德·贝林厄姆抓住失误为英格兰打入制胜球，照片由Chandan Khanna/AFP/Getty Images提供。到最后，他为英格兰在120分钟比赛中打入了两粒进球，都是全身滑铲的进球。期间，他只是不肯输，为逐渐萎缩的队友传递着能量和目标。贝林厄姆的两个进球都是在挪威似乎正在主导比赛而英格兰则在失去它的时候进的。最明显的是在0-1落后、半场临近，英格兰在长时间的被动压制中浪费了一个又一个进攻的时刻，似乎是被空气压制的球队。扳平的进球是英格兰的第一脚射门。它源于贝林厄姆从右到左的斜跑，球通过埃利奥特·安德森迅速传入，挪威似乎在等待，似乎在那件孤独的白衬衫周围形成了一种氛围气泡，贝林厄姆有时间再跨出一步，向 Ørjan Håskjold Nyland 射出一脚极具力量的远射，球飞进了远角。在他的替补席上，斯达勒·索尔巴肯爆发出不寻常的怒火。在这届世界杯上，感觉贝林厄姆的切入是英格兰唯一能打破局面的力量，是所有方形与直角游戏中的自由元素。挪威的教练们将花费很长的时间对它进行分析，在大屏幕上重播。每个人都有计划，直到他们遭遇贝林厄姆。英格兰的10号在本届世界杯上打入六个进球，成为球队的主导力量，而这支球队仍在逐渐解体中。他仍然是唯一一个自信而有技巧的人，能够突破对手，能够在他面前制造比赛，能够把握精准的角度和传球机会。将会错误地将受到的比较投射出来，“天才迭戈”那样的一人世界杯之旅，阳光之王，体育命运之剑等等。这种情况不会在如此缺陷的球队中发生。英格兰在这里获得了拯救，而不是修正。在这之前，右后卫的位置就像斯皮纳尔·塔普的鼓手凳，所有的占据者都在一路上不断消亡。在这里，贝林厄姆的空间，即中场，实时崩溃。他似乎也感受到即将到来的崩溃，在打入进球后冲回中圈，再于半场前飞快离开球场，仿佛是一个人只是在渴望奔跑，去掀开空气。迈阿密体育场是NFL海豚队的主场，一个大型的骨架般的建筑，带有管道状的飞行屋顶。在夏季佛罗里达下午的5点，里面是个庞大的开放的出汗噪音箱。开球时一切都是红白色，观众席上装饰着国家的常规短途旅行。