班朱尔，冈比亚——女性们在歌声响起之前就笑着到达。她们中有十多个穿着宽大的男士衬衫和宽松的裤子，以此表明她们和男性一样坚强。她们头上戴着黄色、红色和绿色的鲜艳头巾。空的塑料水桶被翻转过来，像鼓一样敲打着，她们互相调侃。空心的节奏充满了院子，声音在曼丁卡语中升起，一位女性领唱，随后其他人齐声应和。她们唱道：“Domori wo nteh'mang'na domorilan n'konobeh faring'neh sankuruwayang, nteh'mang'na domorila sankuruwayang. Meyeng naati wo tanbi'ta wola leh。”意思是：“我不是来这里吃饭的；我的肚子已经饱了。我是来寻求比这更伟大的东西。”在婚礼和命名仪式上，她们是娱乐者，以笑话、舞蹈和歌曲吸引观众。她们在这些活动中有时获得的小额捐款可以帮助支持这个团体及其活动。但在笑声的背后，还有另一个故事。84岁的Mentending Trawally身体纤细，微微弯曲，脸上布满了岁月的线条。黄纱罩住她的脸，遮住了耳朵。她不再像以前那样大声歌唱。当Kanyeleng的女性们在班朱尔郊外的巴卡乌一座房子的阴凉处于七月的一个星期日晚上聚集时，年轻的声音已经承载了她十几岁时学到的歌曲。十三位女性肩并肩而坐，随着下午的炎热逐渐减轻，有的轻轻摇晃，有的与节奏拍手。在院子门外，附近的孩子们踮起脚，透过入口窥探，歌声涌入街道。Trawally坐在她们中间，轻轻地用脚敲打地面，每当有人忘记她仍然能熟记的歌词时，她便微笑。岁月减缓了她的身体，但却没有淡化她心中伴随了七十多年的歌曲。“我生来就是Kanyeleng，”她说。巴卡乌是冈比亚最大的Kanyeleng聚集地之一，约有10个群体，但这一传统则扩展至冈比亚的七个地区。历史学家哈苏姆·西赛估计，全国范围内有超过100个团体，邻国塞内加尔、几内亚、几内亚比绍和塞拉利昂也有类似的传统。确切的传统年龄难以确定，但西赛把它的根源追溯到几代人以前。与曼丁卡文化密切相关，Kanyeleng是一种文化而非宗教的实践，并不局限于某一民族群体。与之相关的传统在各个社区中得到了适应。例如，在富拉人中，使用“geedereh”这个词，意思是“垃圾场”，而沃洛夫语中的“morrso”则指的是一块破布。这个传统在Trawally理解其意义之前，早已影响了她的家庭。她的外祖母在失去了除Trawally的母亲外的所有婴儿后，成为了一名Kanyeleng。几年后，她的母亲也加入了这个传统。Trawally对外祖母的记忆不多，但她记得那些歌曲、聚集在家族院子里的女人们以及数十双舞动的脚的节奏。在曼丁卡语中，Mentending的意思是番茄，这是她的家人与生存联系在一起的名字，像一棵在艰难困苦中依然继续生长的植物。Trawally在讲述这个故事时微笑着，双手轻松地搭在腿上。“我母亲给我起这个名字是因为我幸存下来，”她说。当她年轻时结婚时，她梦想有一个充满孩子的家，听到小脚丫在院子里跑动，享受看着他们成长的快乐。然而，五次怀孕结束了，原因她也不知道，在她能够把孩子足月生产之前。“我哭了，哭到没有泪水。”她告诉半岛电视台。在她的社区中，母亲身份影响了人们对女性的看法和价值。人们看到了孩子的缺席，但并没有看到背后的痛苦。婚后经历了反复的流产痛苦后，Trawally回归了她成长过程中目睹的Kanyeleng传统。其他知晓失去妊娠和失去孩子痛苦的女性欢迎她加入。她无需再解释自己的悲伤。几十年后，Trawally仍然记得她青少年时期学到的诗句。她记得那些她所追随的女性们，以及现在年轻的声音们继续传承这些歌曲。“这些歌曲是我的生命，”她说。对于Kanyeleng而言，歌曲使得在日常对话中难以表达的经历得以集体表达。通过幽默和共享的节奏，她们将失去的经历化为连接的时刻。每当太阳落下，女性们就聚集在Trawally的家，一个简单的家庭院落，那里有两座周围是部分铺砖的庭院的铁皮屋顶房屋。一棵小芒果树在院子里投下阴影，