瑞安·奥哈农 2026年10月13日，美国东部时间凌晨4:28 瑞安·奥哈农是ESPN.com的工作人员。他也是《净收益：美丽游戏分析革命》一书的作者。如果你在过去的十年左右关注曼彻斯特联，你现在应该知道这个故事。它大致是这样的：首先是一个糟糕的赛季。英超联赛中最富有的球队在某种情况下却排在过低的位置，无法晋级冠军联赛。一个曾经备受喜爱的经理突然看起来毫无头绪。一群高薪、曾经成功的球员，几乎看起来连英超联赛都不配踢，更别提是想要争夺每个主要奖杯的球队了。不可避免的是，经理被解雇了——要么在本赛季结束之前，要么在夏季，或者在新赛季开始后的几周内。然后，一个新的人进来了，结果有所改善，许多那些无能的球员突然看起来可以胜任，球队的成绩远远超过了前一个教练执教时的表现。球队获得了冠军联赛资格，然后花费了大量资金引进一批球员，耳语开始了：我觉得曼联可能会赢得联赛。然后，随着许多曾为该俱乐部效力的英格兰前球员转为评论员，这些耳语变成了呐喊。不可避免的是，这个循环又重新开始。俱乐部不仅未能满足不切实际的期望，甚至连接近都做不到。所有曾在六个月前被称为救世主的教练都遭到了反对。所有那些会将他们推向自2013年以来首个冠军奖杯的新球员们，甚至连维持他们的基本竞争力都显得非常困难。教练被解雇，他们聘请了新的人，结果有所改善，突然之间冠军就在眼前，但一切又崩溃了——一次又一次。再说一次：像现在这样。上赛季排名第三的曼联，在前六场比赛中仅赢得了六分。上个周末与十人应战的热刺战平，使得俱乐部的联赛开局创下了自1986年以来的最低纪录。俱乐部看起来又要陷入这个恶性循环了——但是，曼联应如何避免这样呢？首先，他们需要弄清楚如何为近期设定现实的期望——不被所有球迷和前球员希望俱乐部应该成为的模样所影响。然后，他们需要找到新的方法，超越排名表评估球队的表现。如果有哪个俱乐部应该知道历史积分不会预测未来积分，那就是这支在过去三年中排名第六、第三、第八、第十五和第三的球队。一旦曼联弄明白如何做到这两点，俱乐部里的每个人可能会意识到事情与他们所期望的并没有那么远。分析曼联为何没有成为竞争冠军的球队，以及球迷为何应该停止这样的期待，过去分析曼联是相当简单的。这曾是世界三大富豪俱乐部之一，而这个俱乐部的表现持续未能进入自身国内联赛的前三名。无论是机器人、使用FIFA游戏评级的孩子、随机的球迷，甚至是加里·内维尔，他们都能根据这种巨大的资源优势得出类似的结果。但尽管各种美国业主努力建设新体育场、创造“比赛日体验”、提高票价，并试图说服英格兰球迷他们需要一场全明星赛，增加收入的方式仍然只有一种行之有效的方法。好吧，确实有两种，我将快速谈到那1亿美元的“长颈鹿”。提高收入的一种方式是按照英超联赛的说法，“伪合同”和“伪协议”来“人为地抬高[俱乐部的]收入”。曼城所做的违反规则的事情以及英超联赛将如何处理这件事情，不幸的是，将笼罩在你即将阅读的所有内容和本赛季我们所要观看的一切之上。但除了曼城的方法，还有一种主要的方式可以让你的足球俱乐部变得更富有：赢得更多的足球比赛。你通过在赛事中获得更高的排名来赢取更多的奖金。你为你的俱乐部提供了无与伦比的广告机会。你获得了欧洲赛事的资格，比如冠军联赛，从中获得额外的转播收入和比赛日收入。我们慢慢看到这一切在老特拉福德发生——而且是朝着相反的方向。随着曼联的表现水平逐渐下降，俱乐部的收入也随之下滑。在1996-97到2019-20的24个赛季中，曼联从不在全球年收入中排名低于第四。而在大多数年份中，他们的收入明显高于这个水平。在这24个赛季中，曼联10次录得的收入是任何俱乐部中的最高，只有皇家马德里的12次超越了他们。巴萨仅有两次获得这样的荣誉。但自2019-20赛季以来，曼联的排名未能在第四名以上，并且连续三次跌出前四名：两次第五名以及在最近的一个会计年度中的第八名。