恶心、抽筋、呼吸急促。时间滞后，未能适应，高空眩晕的感觉让眼睛鼓起。更不用说三倍更可能遭受不必要的脑部肿胀。观看英格兰在本届世界杯上踢足球无疑在某些时候是一种身体上的考验。尤其是对那些在家中围绕屏幕而坐的人，看着能量在波士顿、纽约和亚特兰大的沉寂时期中骤然上升又突然下降。现在我们转向墨西哥城的高空，阿兹特克、东道主的能量，以及一场美妙的16强比赛，这是那种似乎超越体育的时刻，承载着某种史诗般的和引力感，情感的气旋即将破裂。到目前为止，世界杯对英格兰来说是一段复杂的旅程。这四场比赛和23天的时间既感觉奇怪地无尽—你能记得有哪个时刻这个世界杯没有发生过吗？—而且也像是一次仍在跑道上抽搐、等待起飞的运动。克罗地亚被身体压倒。加纳没有。巴拿马让英格兰陷入痛苦的深渊。刚果民主共和国（DRC）表现得既滑腻又无畏，还有些不走运。在这一切中，潜藏的感觉是：好吧，那什么时候开始？不，我是说真的开始。什么时候能找到节奏？他们什么时候才能真正变得好？明天在阿兹特克的周日确实在轮廓和布局上显得史诗般宏伟。灯光、噪音、半隐约在你眼角的世界杯幽灵、那位像鳗鱼一样转动的矮小男子，法朗茨·贝肯鲍尔，断臂紧绑于胸，平静地传球进入中场。这一切都是真正的世界杯。但对这支英格兰队而言，阿兹特克现在也是一场奇怪而支离破碎的比赛。这是一次需要熬过的时刻，坦率地说，赢得比赛才是最重要的，无论结果如何。阿兹特克体育场的噪音和色彩，以及它的幽灵，都是英格兰必须面对的一部分。照片：Doug Zimmerman/ISI Photos/Getty Images 图赫尔的球队在美国的四场比赛中被推向了聚光灯。各种缺陷、破裂边缘和充满希望的初步修复开始显现。在对阵刚果民主共和国的首场比赛的上半场，英格兰的表现就像是双腿反向扭转的球队，虽然拥有控球权，却显得笨拙，奇怪地同时显得拥挤又在每个区域都被人数压制。这里有太多最佳猜测，破碎的线索和未解决的问题。图赫尔似乎对他的宽翼进攻手感到困惑，这是可以理解的，因为他们确实很复杂。边后卫似乎也很脆弱。乔丹·皮克福德开始在禁区内四处转悠，像一匹惊慌失措的无骑马，显得受惊和烦躁。人们希望寻找所有这些问题的解决方案，想要安定下来找到模式。但现在不是，这是一次要熬过的考验，英格兰将在最糟糕的时机踏入墨西哥，距离比赛太近而无法适应7220英尺的海拔，太远而无法简单地完全放松，快速通过然后再经历降落的颠簸。他们将面临一个全情投入的国家，不仅仅是在酒店中打扰他们的睡眠（鼓组、警报器、烟花），而是在该国的每一个激动时刻。能够保持稳定和竖直，克服文化冲击，将是任何胜利念头的重要组成部分。暂且不谈重新调整他们倒序推进的时机。这不是解决任何问题、寻找解决方案、深度进步迹象的时刻。这是一个必须熬过的日子，接受有时候世界杯就是在你忙着制定计划时发生的事情。尽管如此，现在确实发生了一件好事和稳定的事情。一个障碍被成功设置到位。谁知道呢，这可能会有它独特的无形影响。这是关于图赫尔的。这一次，不是关于那些专门讨论他令人内疚但不可否认吸引力的完整Mumsnet帖子：如果需要证据的话，证明了那种无厘头和似乎双眼惊讶的德意志吸血鬼类型的持久魅力。托马斯·图赫尔的工作可能是安全的，即使英格兰输给墨西哥。照片：Martin Rickett/PA 这事关这份工作，也关乎某种最终快要触及底线的感觉。无论这场世界杯发生什么，图赫尔无疑是安全的。而在亚特兰大比赛还剩下15分钟的时候，英格兰正面临着比赛中最令人失望的失利时，这可不是那么简单。如果在那里输了，图赫尔的任命所有的前提可能就开始崩溃。英足总聘请图赫尔的决定从一开始就是有些突兀。他们真的理解他们在这里得到的是什么吗？尽管图赫尔本人很喜欢这份工作的节奏，自由骑着Lime自行车游弋于他最喜欢的伦敦市中心景点，沉浸于他明显热爱的聚焦于赛事的紧张生活中。但这仍然是一个略微奇怪的适配。比赛时那种普遍的假设在此刻似乎没有得到回应。