唱着一首关于船的歌。其实，他在唱一部关于船的电影。2000年代一个模糊的夏日星期五下午，我走到纽约南街海港。汉萨德的乐队The Frames出现在一个免费的音乐会上 — 这是一种他长期街头表演传统的升级版。我当时的女友和我在偶然发现《The Roads Outgrown》这张专辑后，了解了The Frames，这是汉萨德对四张之前专辑歌曲的重新编排。我们立刻就迷上了。乐队的低保真声音和间歇性的华丽编曲感觉异国情调却又温暖 — 就像爱尔兰版的苏格兰乐队Belle and Sebastian。不过，与那支乐队不同，汉萨德常常会 — 醒目地、戏剧性地 — 迸发出绝望的哀嚎，以热切的需求对比那甜美的沉思。这张专辑的高潮 — 也是乐队第二张专辑的同名曲 — 是《Fitzcarraldo》。电影迷们会知道这是维尔纳·赫尔佐格1982年的经典电影，讲述一个在亚马逊的年轻伊卡路斯试图将一艘船拖过山峰的故事。十多年后，汉萨德写了一首关于它的歌，敢说它感觉同赫尔佐格所展现的那种影像一样富有戏剧性 — 那令人陶醉的重复吉他和弦、管弦乐的缓慢升温，最后，第三幕，紧迫的声乐爆发（“她最后的话是‘我一直在想着你。’”）。我不知道汉萨德在2000年代中期选择这个地点是否是出于它的海洋主题，但他确实充分利用了这一点。他通过激动人心的叙述来引入这首歌，并认可了这个地点。当这位词曲作者开始演出，构建起歌曲动人的高潮时，一个巨大的船只在他身后的港口停靠，恰好高悬在汉萨德的头顶，显得他渺小，摇晃在他上空，看起来随时可能将他完全淹没 — 但如果你从正确的角度来看，也许，这艘船正等着汉萨德将它背负在肩，带着它越过下曼哈顿的摩天大楼。斯皮尔伯格本人也无法更好地构图。汉萨德当然是在上周56岁时因一场摩托车事故而去世，那是在他一场传统音乐演出后的深夜。我在经历了创伤的冲击后，第一个想到的是“这真是一种该死的电影化的去世方式”，就像我们这个时代的《拉·班巴》。在路易斯·瓦尔德斯1987年大银幕经典中，Buddy Holly在一场演出后的某个时刻告诉Ritchie Valens：“天空属于星星。”然后那架螺旋桨飞机在恶运的夜晚起飞，飞向多雪的爱荷华州。人们只能想象这样一个场景，现在正好是在另一位伟大的音乐家完成他的生动表演后，开始一场不幸的摩托车之旅，驶入都柏林的夜晚。在他去世后的六天里，我发现自己不断回到汉萨德那次周五下午的“Fitzcarraldo”时刻，那不可能的图景如此接近我，我可以触摸到。伟大的音乐令人难忘，但具有电影感的音乐深深扎根于我们的脑海中，声音和影像永远同步。我多年来偶尔会想到那个海港音乐会，但现在，二十年后，当我想起汉萨德时，它是我脑海中能见到的全部。就他在一首关于船的歌中感伤 — 其实，是在为实现不可能而感伤。在那个脆弱的瞬间，似乎他能够做到。汉萨德以更直接的方式获得了电影感。他在20多岁时以年轻音乐家的身份在电影《千禧曼波》中成名，随后在2007年以电影《一次》达到了新的巅峰，在这部电影中他出乎意料地主演、演唱，并最终成为奥斯卡的明星。“我们从没想到会在这样一个房间里，”他在2008年大秀上与联合编剧兼主演的马克塔·伊尔格洛娃站在一起时说，这与他在电影中（以及现实生活中的）街头表演相去甚远。但即使在没有表演的时候，汉萨德似乎也从银幕上走下来，他的魅力和亲和力融为一体。正因为如此，他的前乐队成员约翰·卡尼才会在《一次》中选择他，而不是为了让卡尼为乐队回归演奏几段低音。整个街头艺人到录音明星的转变在汉萨德在电影中自我体现之前，便渗透着一种电影式的艰难崛起的特质。你可以从他人的回忆中听到这些细节，博诺说“通过更关心他人而完全做自己……他从来不会走过一个艰苦生活的人而不去关心他们是否安好”这是电影民间英雄的素材。汉萨德之所以伟大，因为他直觉上理解音乐的力量，也直觉上理解影像的力量 — 电影能够将像伟大音乐这样抽象的东西与像人们移动、相爱、畏惧、生活这样具体的事物结合起来，无论是一个在商店前站着怀念挚爱的人，还是一个在水边因新挑战而感到畏惧的人。