科钦的拉贾吉里医院肝病科门诊的候诊室悬挂在希望与绝望之间。一个男人默默凝视着地板，因晚期肝病而虚弱，急需治疗。在附近，另一家人抱着一份旧医疗报告，期望医院仍能挽救他们的亲人。菲利普斯医生在里面不慌不忙。一个患者坐在他对面。菲利普斯向前倾身，问了一个问题，然后沉默下来。他在倾听——真正的倾听。当他再次开口时，他的评价坦诚但充满同情。他不仅告诉那家人接下来会发生什么，而是细致地引导他们走过前方的道路。我在他位于印度南部喀拉拉邦的诊所待了两天，以为会发现一个截然不同的人。菲利普斯是印度最知名也是最具争议的医生之一：支持者将他视为循证医学的无畏 champion，批评者则视他为寻求关注的挑衅者。在社交媒体平台X上，有超过30万人跟随他，称他为“肝脏医生”，他称顺势疗法为“伪医学”，将替代疗法从业者称为“江湖医生”，并告诉批评者他们的脑子是“待租的”。替代疗法从业者指责他不理解印度体系，并对他们进行不公平攻击。他的社交媒体内容充满公共健康信息，还有充满尖锐争吵的内容——包括与名人之间的争论——以许多人形容的粗鲁风格进行。印度的Ayush部——负责传统医学的联邦机构——仅为讨论他就举行了两次正式委员会会议。一名警察曾从北方邦乘火车旅行两天，只为就一条社交媒体帖子对他进行询问。在六年里，菲利普斯已面临16起法律案件，其中一些仍在进行中。然而，社交媒体形象背后的这个人，面对面时似乎截然不同。在我们的交谈中，他给人的感觉是沉稳和温和的。长期患者、同事以及了解他的人也以类似的方式形容他：礼貌、谦逊且有礼。他说：“这是一个被采纳的角色。”他毫不抱歉地说。 “他们讨厌我，但他们无法否定我所提供的信息。”他补充道：“有时候你必须制造喧嚣才能被听见。我特意针对网络喷子，这样他们就不能偏离我想传达的信息。如果人们觉得我粗鲁或脾气不好，尽管这不是真的，我愿意为此付出代价。”菲利普斯医生领导着众筹调查，关注印度出售的蛋白质粉的质量。阿育吠陀，印度古老的传统医学体系，以及酒精是他批评的主要目标。阿育吠陀深受数百万人的信任，有政府资助的医学院支持，并深深融入日常生活。那么，他为什么要将其挑战作为自己的使命？又为何要采取如此对抗性的公众形象？他说，答案在于他的旅程。菲利普斯从未想过成为一名医生。他想写作，热爱电影。医学从来不是他的召唤。但是，作为著名消化病学家菲利普·奥古斯丁博士的儿子，在喀拉拉邦长大，这个决定在很大程度上是为他做出的。他第一次尝试失败的医学入学考试，并在特里苏尔的一个寄宿辅导中心待了九个月，那里40名男孩共享狭小的房间。他回忆说：“第一周我哭着入睡。”他在第二次尝试中进入了医学学院。“我在班加罗尔的圣约翰医学院过得很放纵，”他咧嘴一笑，继续说。他曾因酒精中毒住院，由他自己的教授照料。只有在加尔各答的MD期间，医学才真正变得真实，那是一家3500张床位的公立医院，苦苦面临药物、设备和人员短缺的挑战。 看到医生在没有胰岛素的情况下对危重糖尿病患者进行治疗，因为供应已用尽，做出关于谁在有限资源下能被挽救的困难决定。“即使有这么少，人们也尽力而为。尽管他们在挣扎，患者们还是很开心。我从未见过人类之间那样的关系。”他后来在德里的肝病和胆道科学研究所接受了肝病专业培训，并在父亲的医院被商业集团接管时开始建立学术事业。他离开德里去帮助重建父亲的诊所——他表示，这又是一个并不完全是他自己做出的决定。在喀拉拉邦的一家新医院工作时，他首次看到酒精使用障碍和非法草药疗法造成的毁灭。一个六岁的孩子因重度黄疸和急性肝衰竭被送入医院。