在早期的2000年代，有一段时间Definitive Jux（原名：Def Jux）似乎将成为嘻哈的未来。虽然这个厂牌拥有许多实验性、挑战边界和政治思维的艺人，但Lif作为传统意义上最“有意识的说唱者”脱颖而出。不过，很明显，厂牌负责人El-P将这视为Def Jux身份的重要组成部分，因为它发行的第一张唱片是2000年的《Enter the Colossus EP》，出自Lif之手。Mr. Lif的后续作品是2002年的《Emergency Rations EP》，可以看作是几个月后即将推出的完整专辑《I, Phantom》的一种预设。专辑以一段关于Lif失踪的短剧开场，他似乎被政府特工绑架。2002年，Pitchfork指出这一段“令人遗憾且幼稚”。而到了2026年，在现在这个有面具特工消失疑似无证移民、起诉政治对手、并禁止已成立新闻组织进白宫的时代，这似乎显得异常前瞻。尽管开场短剧感觉有些简单粗暴，但专辑其余部分足以让人忽视它。接下来的七首歌曲充满了火热的政治说唱，令人惊讶的朗朗上口的旋律，以及无可挑剔的制作，从哥特地下风格，到经典爆炸音，再到未来派合成器的混音。让无情且快速的反乌托邦歌词不至于让人感到疲惫的是Lif所扮演的角色——在压迫的警察国家面前试图组织起义的革命者。“让我简要讲述我的人生故事，但我得快点，因为联邦调查局在找我，”他在“Jugular Vein”中如是说道，这首歌表达了专辑的任务声明。它暗示着他的革命理想，同时科幻地自夸，比如说“你可以用Eddy，现在我是Dr. Bosconovitch，”这是指游戏《铁拳3》中一个难以解锁的角色。不过，我要说的是，Edan制作的“Heavily Artillery”才是真正让专辑动态起来的地方。军鼓的恼人军事节奏、视频游戏般的爆炸声和低沉的合成音构成了Lif急促说唱所需的混沌背景。在“Home of the Brave”中，Lif变得更加具体，直言布什政府的政策、阿富汗战争以及美国对外国石油的渴求。所以美国人在我们杀戮无辜家庭的同时欢呼，有什么比这更好的开战理由呢？但却修建一条管道，以获取他们在美国支持塔利班以赶走俄罗斯出阿富汗之前就想要的石油。那就是他们得到武器的方式。 他们与北方联盟作战，而我们不能在敌对环境下修建管道。他以自己制作的曲调飙唱这些歌词，混合着尖锐的鼓声与合成器的战争号角。指责腐败的政治家和美国虚伪并不是什么新鲜事，但在911事件后的直接后果中，异议往往迅速而有时甚至是暴力地被压制。Lif并不是唯一一个向布什政府施压的人，但他是最早与Sage Francis一起发声的人。（后来诸如Immortal Technique、Eminem、Mos Def、Jadakiss等说唱歌手会更直言不讳，但常常偏离阴谋论。） "Pull Out Your Cut"是向Lif最喜欢的说唱歌手致敬，包括Wu-Tang Clan、Ultramagnetic MCs和KRS-One，融合了老派放克。但这也是对有毒男性气概的控诉，早在这种事情流行之前。伙计们表现得像个男人，却不知道为什么。有一句著名的未写的座右铭是“男孩永远不该哭”。把所有情感都压抑起来——那么，现在怎么办？一旦成为成人你就无法沟通。“Get Wise ‘91”让Edan重新回到录音桌和麦克风，而“The Unorthodox”则是个磕磕绊绊的作品。整张专辑 culminates于El-P在此专辑唯一的制作信用曲“Phantom”。一家合成的低音线在生气中迅速穿梭，背景中环绕着Lif对在不公平体系下受苦的沉思，映照出资本主义的窒息本质。这也是El-P学习如何将他的后末日、嘈杂、未来感的节拍弯曲成一种颂歌的早期案例，Lif在此结束了他针对现状的控诉，向人民发出号召：“单身母亲，你是谁？（我幻影）办公室职员，你是谁？（我幻影）被卷入系统，你是谁？（我幻影）试图维生，你是谁？（我幻影）沮丧与没有灵感，你是谁？（我幻影）辛勤工作，穷困和疲惫，你是谁？（我幻影）追求教育，你是谁？（我幻影）无论你做什么都无法前进？（我幻影）不幸的是，随着Definitive Jux的解体，Mr. Lif的《Emergency Rations》可能很难找到（《I, Phantom》也是如此）。你可以在YouTube和Bandcamp上找到它（非官方网站），但它在主要的流媒体平台上不可用。关注本故事的主题和作者，以便在你的个性化主页信息流中查看更多类似内容，并接收电子邮件更新。Terrence O'