2026年8月12日 5:01 AM 克拉克顿的议会选举应有尽有：奈杰尔·法拉奇，一个穿着垃圾桶的人，一个英国国旗比基尼，白人国家主义阴谋理论，以及34位候选人参加投票。照片插图：Wired工作人员；Getty Images 一个头戴垃圾桶的男人在海滩上跳舞，银色的斗篷在阳光下闪烁，他在一个顶上有车轮的码头下旋转，唱着“英格兰需要新的希望”。这个场景发生在克拉克顿海滩，这是英格兰东部最贫困选区之一，拥有约92,000人，现在成为国际关注的焦点，当地人和观察者称之为政治马戏团。该视频是垃圾桶伯爵的一部分，他正在竞选代表埃塞克斯镇进入议会。在英国选举历史上，这是一个不光彩的第一次，他是34位候选人之一。作为英国最知名和常年活跃的候选人之一，垃圾桶伯爵在过去十年中参加了六次英格兰的选举（英国政治家并不需要居住在选区就可以代表它）。本周四，他将面对克拉克顿的现任议员奈杰尔·法拉奇——右翼反移民党派“改革英国”的领袖，同时也是唐纳德·特朗普的朋友，这次特别选举是因为法拉奇因受到指控而辞职，他和他的政党接受且未声明金融支持，包括来自一家位于泰国的加密货币大亨的500万英镑赠款。改革党没有回应《连线》请求评论的要求。照片：伊莎贝拉·沃德 法拉奇坚称自己没有做错任何事，并希望重新竞选他的席位，来让选民评判他的行为。包括执政的工党和反对派保守党在内的主要政 parties 拒绝在此次竞选中提名候选人，称其为“花招”和“马戏团”。当时的财政大臣瑞秋·里夫斯接受法拉奇的辞职时表示：“如果他想在夏天和一个垃圾桶争论，我不会阻止他。”在这样的空白中，竞选者们急于利用这一高调投票来推动自己的议题，从心理性理论到圣经信息再到白人国家主义阴谋理论。还有一些新奇的候选人，仅仅来自讽刺党“怪兽狂欢派对”的三个成员，尼克神奇飞砖、雷鸣巴伦和吼叫的劳德·霍普，他计划通过减小字体大小来缩短医院候诊名单。参加竞选的唯一要求是候选人年满18岁，并且是英国公民。共有34名候选人的名单前所未有；三英尺长的选票据报道比用于计票的桌子还要大，并且组织者发现将其装入邮政投票信封中存在困难。各个党派正在激烈争夺选民的注意力。每个人都是上帝党的罗茜·莫雷尔提供将脱掉她的英国国旗裙子以便我可以拍下她穿着匹配比基尼的照片。她说，其他媒体也在要求这样，因为她的伴侣正在竞选补选，粉色的羽毛垂挂在耳边。在全国媒体的覆盖下，垃圾桶伯爵已经引起了关注。作为英国政治中的常见人物，他最近在6月对阵总理安迪·伯纳姆，并之前参加过几次其他的全国和伦敦市长选举。在垃圾桶里的是喜剧演员和作家琼·哈维，曾在包括《约翰·奥利弗的今夜秀》、每周英国新闻问答节目《我有新闻吗？》和著名的BBC喜剧《局势仍然严峻》中工作。随着法拉奇在全国范围内的受欢迎程度下滑，英国人民希望垃圾桶伯爵能获胜——他承诺国有化歌手阿黛尔，限制冰淇淋价格，并进行公投，以决定冥王星是否应恢复其行星地位。“我们确实笑了，明白那只是有人想轻松面对一切，”杰威克居民安吉丽娜·波特说，她并不是改革党的选民，回忆起第一次在全国媒体中读到垃圾桶伯爵的消息。“但我们确实有需要解决的问题，”她说，站在她的平房前台阶上，她的房子已经加高在砖上，以避免洪水。这是这个社区的一个常见特征，这里建成时是一个夏季度假胜地，但由于战争破坏和伦敦的住房短缺而最终常住化。她有十个邻居在门前立着“我投票支持改革党”的标牌。她和伴侣一起经营的早餐和汉堡车停在她的车道上。照片：贝蒂·劳拉·萨帕塔 现在是八月的第一个星期二，上午十点左右气温为华氏82度（摄氏28度），今天是克拉克顿的垃圾日。垃圾车在安静的小街上轰隆而过，苍蝇嗡嗡作响，宣传单的发放者们拿着“重新加入欧盟党”的约翰·史蒂文斯的传单，在太阳下烤得发烫的柏油路上艰难向前。他们正针对前保守党选民。