两天的暴力停止了。2004年，现任世界杯冠军巴西队在冲突不断的海地进行一场展览赛，使首都太子港停滞不前。“你确定巴西人会在海地比赛吗？听起来巴西人就在家里，”海地记者皮埃尔·理查德·美迪记得他的外国朋友问他。看起来确实如此。成千上万的当地人挥舞着巴西国旗，穿着黄色和绿色的衬衫，并涂着面漆，为他们的英雄罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥和罗伯托·卡洛斯加油助威。由于海地在1974年仅有一次参加男子世界杯的机会，球迷们早已选择支持巴西队作为他们在最高舞台上的球队。在过去几十年里，通过巴西在维和、人道主义援助和移民方面的关键作用，他们的热情进一步升温。海地在比赛中以0-6落败，但由联合国组织的友谊赛在这个被帮派战争占据的加勒比岛国中意味着更多。美迪回忆起“和平的氛围”，并表示帮派似乎“准备翻开新的一页，停火两天”。今年，海地人正在准备为这罕见的机会，不仅能在世界杯上支持他们自己的球队，还能再次与巴西对抗。他们都在C组，与苏格兰和摩洛哥同组。街道被清理干净，海地国旗自豪地悬挂在空中，而球迷们也在寻找创造性的方法来观看比赛，尽管这个国家长期缺乏电力。对他们而言，足球再次成为希望，而非比分。海地的命运主要掌握在帮派手中，并面临着因自然灾害（如2010年震亡超过十万人的地震）加深的人道主义危机，海地的危险程度甚至让国家队在过去五年内未能进行主场比赛。他们的教练从未踏足这个岛屿，大多数球员出生在国外，而美国特朗普政府带来的旅行禁令以及费用，令球迷们很难参加世界杯。“我们有很多球员从未到过海地，因此在比赛开始之前，我有时会与他们分享这个国家的现实，以及我们肩上的责任，”海地历史最佳射手达肯斯·纳宗说。“当我们穿上球衣时，这不仅仅是一场普通的比赛。我们是世界上第一个独立的黑人国家。我们有着丰富的历史。我们必须承担这个角色。”有一位球员非常了解现实，那就是海唯一的本土球员伍登斯基·皮埃尔。这位防守型中场在贫民窟Cité Soleil长大，为海地最大的俱乐部之一Violette AC效力，该俱乐部的主场斯尔维奥·卡托尔体育场在两年前被帮派占领，之后再也无法承办海地的主场比赛。Violette 在世界杯前一个月成为联赛冠军，但为了展示海地日常生活的状态，他们的最后一场比赛因枪声而延迟开始。伍登斯基因其在线视频而被海地教练塞巴斯蒂安·米涅初次征召，“这个球员来自海地最危险的社区之一。他凭直觉踢球，因为他很早就学会了犹豫会让你失去一切，”美迪说。“他对海地人民来说非常珍贵，因为我们认为他可以传达出‘我们没有死，我们在这里有才华’。他总是说，‘我不仅仅是在传球，我还带着我来自的地方的希望’。”纳宗希望伍登斯基以及整个团队能够留下激励和平的遗产。“这就是我们试图与新一代分享的，”他说。“你不需要拿起武器。你不需要和帮派一起行动，或者参与毒品交易。走出斗争的路有很多种。”2021年，海地因总统若韦内尔·莫伊兹被暗杀而陷入混乱，他至今没有被替代，海地的帮派填补了这一空白。根据大赦国际的数据，2024年海地报告的杀人事件达5600起。该国的人口估计约为1150万。海地的“主场”比赛不得不在距离500英里外的库拉索进行。海地的16名球员出生在五个国家。26人的大名单代表了15个国家的25家俱乐部。将这些元素编织成一个连贯团队的人是法国人米涅，在卡塔尔2022年担任喀麦隆助理教练。“他是一个神奇的教练，”美迪说。“当我观看海地的比赛时，我无法解释他是如何做到的。我问过他，他说：‘这不是我，是球员们。我没有秘密。我只是告诉他们要用心去做。’”而这正是纳宗所做的，他出生在法国，父母是海地人。根据美迪的说法，他对国家的热爱让他获得了英雄的地位，尽管他在80场比赛中打进了44个进球。“我们称他为‘小丑’。